Про письменство. Мемуари про ремесло. Стівен Кінг. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Стівен Кінг
Издательство: Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга»
Серия:
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2000
isbn: 978-617-12-4023-0, 978-617-12-4022-3, 978-617-12-3427-7, 978-1-4391-9363-1
Скачать книгу
І тому, що вона сама розуміла, нащо цим займається. А ще я закохався, бо вона була в сексуальному чорному платті й шовкових панчішках, таких, що причіпляються до підв’язок.

      Не хочу надто критикувати своє покоління (а втім, хочу: ми мали шанс змінити світ, а натомість обрали канал «Шопінг на дивані»), але серед моїх тогочасних знайомих студентів-письменників побутував погляд, що хороше письмо з’являється спонтанно, в напливі відчуттів, які треба негайно ловити; під час будівництва своїх надважливих сходів у небеса не можна просто собі стояти з молотком у руці. «Ars poetica»[78] за 1969 рік було найкраще виражене в пісні Донована Лейтча: «Спершу є гора / Потім гори немає / Потім є»[79]. Майбутні поети жили в росянистому толкіністичному світі й вихоплювали вірші з ефіру. Думка була практично одностайна: серйозне мистецтво приходить… десь звідти! Письменники – благословенні стенографісти під Боже диктування. Не хочу соромити нікого зі своїх давніх друзів того періоду, тому ось вигадана версія того, що я маю на увазі, зібрана зі шматочків багатьох справжніх віршів:

      я заплющую очі

      бачу в пітьмі

      Родан Рембо

      у пітьмі

      я ковтаю тканину

      самотності

      вороно я тут

      вороне я тут

      Якби ви запитали в поета, що цей вірш означає, скоріше за все, отримали б від нього зневажливий погляд. Решта б випромінювала зніяковілу мовчанку. А те, що поет, напевне, не зміг би вам нічого розказати про свої механізми творчості, всі, звісно, вважали б несуттєвим. Під примусом він, імовірно, сказав би, що немає жодних механізмів, а є лиш еякуляція відчуттів: спершу є гора, потім гори немає, потім є. А якщо, виходячи з припущення, що такі загальновживані слова, як «самотність», мають для всіх нас однакове значення, отриманий вірш буде халтурний, то ну чого ти, забий на цей старомодний чос, заціни глибину. Я ніколи не доганяв такого підходу (хоч і не насмілювався про це говорити, принаймні так багатослівно) і як же зрадів, коли дізнався, що гарна дівчина в чорному платті та шовкових панчохах теж не дуже доганяла. Вона не казала про це прямо, а втім, не було й потреби. Її твори промовляли за неї.

      Учасники майстерні – з дюжина студентів і троє чи четверо інших викладачів – збиралися двічі на тиждень у вітальні викладача Джима Бішопа і працювали в дивовижній атмосфері рівності. Вірші набиралися та роздруковувалися на мімеографі на кафедрі англійської в день кожної майстерні. Поети декламували, а всі інші читали за ними по копіях. Ось один із віршів Таббі тієї осені:

Пісня поступу Августина

      Найхудішого ведмедя будять узимку

      сміх уві сні сарани,

      маревна буча бджіл,

      медово-пахучі пустельні піски,

      які несе вітер в утробі своїй

      на далекі пригі́рки, в кедрові доми.

      Ведмідь відчуває певну надію.

      Є поживні слова, що годують

      краще за гори снігу на срібних тарелях

      і за на́дміри льоду в золотих чашах.


<p>78</p>

Мистецтво поезії (лат.).

<p>79</p>

«First there is a mountain / Then there is no mountain / Then there is» – рядки пісні Донована Лейтча (Donovan Leitch) «There Is a Mountain».