Пилон. Кто же носит вино завернутым в одеяло?.. Эй, амиго!
Подходит капрал с ребенком на руках.
Пилон. Вы кого-то ищете? Мы могли бы вам помочь.
Капрал. Я приехал искать работу. Мне в Мексике говорили, что здесь много работы.
Пилон. А что это за младенец?
Капрал. Это мой сын. Я капрал, а он мой сын. Он сейчас болен, но когда он вырастет, он будет генералом.
Джо Португалец. А чем он болен, синьор капрал?
Капрал. Не знаю. Он просто болен, и все.
Пилон. У моей хорошей знакомой миссис Палочико есть коза. Мы попросим у нее молока для маленького. Пойдемте с нами. Мои друзья будут рады вам помочь.
Идут в дом Дэнни.
Это капрал. У него с собой младенец, и он очень болен.
Капрал откидывает одеяло, Дэнни внимательно смотрит на ребенка.
Дэнни. Он и правда болен. Надо бы послать за доктором.
Капрал. Не нужно докторов. Я их не люблю. Малыш ничего не ест, и даже не плачет. Может, когда он отдохнет, он поправится.
Подходит Пабло, также внимательно осматривает ребенка.
Пабло. Этот младенец болен. Джо Португалец, сходи к миссис Палочико за молоком.
Пилон приносит ящик из-под яблок, стелет туда овчинную куртку и капрал осторожно опускает младенца.
Капрал. Хорошо иметь друзей. В Торреоне у меня много друзей, которые согласились бы стать нищими, лишь бы помочь мне. У меня есть богатые друзья, но они, конечно, не знают о моей беде.
Дэнни, Пилон и Пабло, усаживаются вокруг капрала, ожидая его истории. Но тот молчит.
Пилон. Не так часто можно увидеть молодого солдата с младенцем.
Молчание.
Пабло. Этот младенец, наверное, был найден в саду любви.
Молчание.
Дэнни. Мы тоже были солдатами. Когда мы умрем, нас повезут на кладбище на пушечном лафете. Над нашей могилой дадут залп из винтовок.
Капрал (с уважением). У нас в Мексике так хоронят генералов. Вы добрые люди. Почти такие, как мои друзья в Торреоне. Это мой сын и сын моей жены.
Пилон. А где твоя жена?
Входит Джо Португалец с кружкой молока. Все, столпившись, пытаются напоить младенца, но безрезультатно.
Капрал. Он ничего не ест. Совсем. (Пилону.) Моя жена в Мексике. Я говорил с одним человеком, и он сказал мне очень интересную вещь. Он сказал, что мы можем вырастить из младенцев кого захотим. Он сказал: «Повторяй младенцу почаще, кем ты хочешь, чтобы он стал. И когда он вырастет, так и будет». И вот я все время повторяю моему сыну: «Ты будешь генералом». Как вы думаете, станет он генералом?
Пилон. Может быть. Правда, я про такое средство не слыхал.
Капрал. Я повторяю двадцать раз в день: «Мануэль, ты станешь генералом. У тебя будут большие эполеты и шарф. У тебя будет золотая сабля. Ты будешь ездить на красивом коне. Какая у тебя будет хорошая жизнь, Мануэль!» Этот человек сказал, что он наверняка станет