Спустя восемь часов этого ада, я прихожу домой. Я уже мёртв. И не чувствую рока дня. Единственное изменение в моем жилище, это отношение моего сына ко мне. Мы решили с ним навсегда закопать топор войны. Но сейчас его нет – он куда-то ушел. Ушел и меня абсолютно не волнует – куда.
Подобно Бродскому, я пишу на ветру:
Почему ты спишь? Скажи – почему? Разве некуда тебе идти? Разве нет ничего лучше, чем стоять на месте и не думать ни о чём? Разве нет ничего, к чему нужно идти?
Подобно Китсу, я пишу на воде:
Почему ты не слышишь крики красоты, что пленяет навсегда? Почему, о почему ты сидишь. Встань, выпрямив спину. Посмотри в глаза мне. И скажи четыре буквы: «Я иду». И жди. Иди, не смотри по сторонам. Может быть, умрёшь ты сегодня. Но почему, но почему ты сидишь?
Почему ты лежишь и смотришь пустыми глазами в потолок? Почему для тебя ничего здесь не осталось, о великий игрок? Взгляни в окно: мир так прекрасен. Но продолжаешь лежать. Ты слышишь меня? Вставай, ведь время идти. Вставай, сей час же! Есть на свете вещи интереснеё потолка. Встань из-под одеяла. Одень и выходи на улицу. Посмотри по сторонам. Ты спросишь: «Для чего я встал». Если буду рядом, скажу: «Ты пришел сюда, чтобы жить». И ничего больше. Дыши. Закрой глаза. И смотри. Но ты не встаёшь с кровати.
Мир – не одна темнота. Это чёрный покров. Будь тем, от чего отбиваться свету.
Почему ты не откроешь глаза. Ведь мир – это не одна пустота. Люди не смогут потревожить тебя. Открой глаза, вдохни и попробуй на вкус свет. И скажи мне. Скажи мне, что ты чувствуешь.
Почему ты молчишь? Тебе всегда есть, что сказать. Но ты прав. Лучше молчать. Но мне ты всё можешь сказать.
Почему ты лежишь? Почему ты заснул? Почему ты живёшь?
Потому что я уже мёртв.
Разве?..
Взглянув на остатки этого дня, который прошел незаметно, бессмысленно, мне кажется, что я что-то упустил. Так всегда бывает с жизнью. Её невозможно поймать. Попытаться сделать так, чтобы она прошла не зря.
Если я уже мёртв, значит, нечего бояться.
И тогда, открылась давно забытая жизнь. Я вспомнил, кем был до того, как стал тем, кто я есть. Я увидел себя. Маленького мальчика. Для него существовало лишь бесконечно длинное будущее. Сейчас же, лишь короткое, длинною в минуту, прошлое. И ничего впереди. У меня тогда была мечта, ради которой я жил. Написать книгу. Этой мечте было более двадцати лет. Как убить что-нибудь невероятно могучее? Перестать думать об этом, лишить его власти. Дать ему время. Оно исчезнет само. И ты не заметишь этого.
Останется лишь вспомнить – и мечта воскреснет. И потом мне самому решать, что сделать с ней. Так было всегда. Все лишь в моих руках. Я решил встать, хоть едва мог стоять. Нельзя оставлять всё, как