– Я можу читати для вас, панно Кларо, – чемно запропонував я – і відразу ж пожалкував про власне нахабство.
Справді, чим я можу стати для Клари? Або докучним тягарем, або посміховиськом…
Однак вона повільно кивнула головою, підбадьорливо всміхнулася й відповіла:
– Дякую, Даніелю. Мені було б приємно.
– Коли забажаєте!
– Але, на жаль, у мене більше немає примірника «Червоного будинку», – сказала Клара. – Мсьє Рокфор відмовився з ним розлучатися. Я могла б переказати тобі зміст, але це буде все одно що сказати про собор: це купа каміння зі шпилем нагорі.
– Я певен, ви кращий оповідач, – захлинаючись, відповів я.
Жінки безпомилково здогадуються, коли в них безтямно закохується чоловік, особливо коли цей чоловік молодий і до того ж дурний. Я відповідав обом цим критеріям. Клара Барсело могла б прогнати мене, але я волів думати, що її сліпота дає мені право на помилку і що моя єдина провина – зворушлива відданість жінці, вдвічі старшій за мене. Я розмірковував: чи вона щось у мені знайшла, що схотіла стати моїм другом? Але що? Лише бліде віддзеркалення себе самої, відлуння власної самотності… Адже ми обоє були втікачами, які шукають під корінцями книжок інший світ – світ власних мрій.
Минуло дві години, перш ніж повернувся Барсело з котячою усмішкою на вустах, – але мені ці дві години здалися лише двома хвилинами… Книгопродавець віддав мені книжку й підморгнув.
– Добре перевір її, малий. Я не хочу, щоб ти повернувся до мене і сказав, що я поміняв її, га?
– Я вірю вам, – відповів я.
– Дурниці. Нещодавно те саме я почув від одного туриста, який був переконаний, ніби Гемінґвей винайшов тушковану фабаду[6] під час кориди на день святого Ферміна. То цей дивак купив примірник «Гамлета» з автографом Шекспіра, поставленим кульковою авторучкою! Уявляєш? Тож пильнуй – у нашій справі не можна довіряти навіть алфавітним покажчикам!
Уже сутеніло, коли ми вийшли з бібліотеки на вулицю Кануда. Спека спáла, і свіжий вітерець прогулювався містом. Барсело стяг пальто та накинув на Кларині плечі.
– Якщо ви не заперечуєте, – невпевнено промовив я, – я можу зайти до вас завтра і прочитати панні Кларі кілька розділів із «Тіні вітру».
Барсело скосив на мене очі й глухо розсміявся.
– Хлопче, ти біжиш поперед потягу! – пробурмотів він, але в його голосі чулася згода.
– Гаразд, якщо це незручно, можна іншим разом чи…
– Це залежить