Но именно с той минуты страх потерять родителей поселился в моей душе навечно.
Есть ли жизнь на Марсе?
Однажды за обедом дед обронил, что много лет назад американские ученые запустили в космос беспилотную ракету «Пионер». С ее помощью они хотели выяснить, есть ли жизнь на других планетах.
Запоздалое известие о запуске ракеты страшно меня взволновало. Я тут же начала приставать к деду с расспросами: а когда «Пионер» вернется на Землю? А если правда инопланетяне существуют, то какие они? Зеленые, с рожками?
Дед отмахивался:
– Какая разница? Мы все равно об этом никогда не узнаем.
– Это еще почему?
– Ракета будет летать в космосе лет сто, а может, и двести.
Сто лет – целый век! Много это или мало? Я принялась загибать пальцы на руках. Ну, положим, до ста лет ради такого случая я как-нибудь дотяну, но вот дожить до двухсот – это вряд ли. А что если…
Придумала! Много раз бабушка рассказывала мне, что умершие люди никуда не исчезают. После смерти они просто переезжают из своих домов и квартир на кладбище. Там, на кладбищах, у них целые подземные города. В обычные дни покойники тихо – мирно лежат себе в своих гробах или навещают друг дружку. А на всякие там поминки – Радоницу, Троицу, Ильин день и Покров ждут к себе в гости живых родственников. До обеда те должны принести им в корзинках пирогов, ватрушек и конфет. А если усопший при жизни любил покурить или выпить, то надо захватить с собой папирос и вина, и опрокинуть рюмочку на могилку. Таковы в наших краях обычаи.
– На кладбище нужно ходить непременно, – наставляла бабушка. – Умерший не должен чувствовать себя одиноким и обиженным – мол, ко всем ходят, а ко мне нет. Не то он рассердится и сам к тебе придет.
Так вот, решила я, записку с исходом дела о зеленых человечках мне тоже принесут на кладбище! Пусть хоть в подземном царстве, но я все же узнаю, есть ли жизнь на Марсе.
Витаю в облаках
Я ни на минуту не могла представить себя мертвой «до конца». Как это – вот я была, и вдруг меня нет? А куда же я денусь? Должна же я где-то быть, пусть не на земле, так под землей. А еще лучше на небе. Так даже интересней! Летай себе в небесах, прыгай с облака на облако, кувыркайся. Хотя старикам, наверное, не больно-то хочется кувыркаться, кости болят и в пояснице ломит.
Ну а вдруг ТАМ можно самому выбирать себе возраст, какой хочешь? Я бы выбрала такой, как сейчас. Не хочу быть старой, как тетя Дуся!
Каждый раз, когда мы с бабушкой ее навещали, я украдкой разглядывала лицо старухи: ввалившиеся глаза, желтая пергаментная кожа – вся в морщинах, из-под черного платка торчит крючковатый нос. Настоящая Баба Яга!
И зачем только мы к ней ходим?
Я –