– Знаю, кто такой Годар, – передразнила она, разглядывая этикетку.
Он подлил и себе.
– Мне показалось, что там, на углу, в твоем взгляде было много ненависти.
– Твой любимый фильм – «На последнем дыхании»?
Она продолжала невозмутимо разглядывать этикетку.
– Ты слишком образована для своей роли.
Она вдруг спокойно посмотрела ему в глаза:
– Если честно, то в этой роли я делала это в первый раз.
– Зачем? Из-за денег?
Она отвела взгляд и покачала головой из стороны в сторону.
– С некоторых пор я ненавижу мужчин.
Он медленно поставил бокал.
– Кажется, я догадываюсь, почему.
Она молчала. И он вдруг почувствовал, что начинает задыхаться.
– Тебя предали.
Девушка не отвечала. И он продолжил, обращаясь теперь словно бы даже и не к ней:
– Я знаю этих мастеров самообмана… ты любишь его, а он любит ее, а вместе вы любите одну и ту же иллюзию, с которой рано или поздно надо… кончать.
Он нервно засмеялся и вдруг почувствовал в себе какой-то обвал, обнажение чего-то другого, словно бы эти слова, наконец, освобождали проход.
– К чему ты клонишь? – подозрительно спросила она.
Он задержал дыхание:
– У японцев, знаешь… Мужчина и женщина…
Хотел сдержаться, убеждая себя, что это ложь, то, что он так хочет ей сейчас сказать. Нет, даже не ложь, а безумие. То, что он ей сейчас скажет.
Она неестественно щелкнула зажигалкой и закурила.
«Pall Mall».
Он тоже достал и закурил Pall Mall, еще одна попытка стать наконец конкретным, при всем его безразличии к курению.
– Мы курим одни и те же сигареты, – он лихорадочно подбирал слова, втайне надеясь, что она все же не заметит его дрожи.
Она медленно выпустила дым.
– Ты хотел сказать что-то другое. У японцев мужчина и женщина … что?
И тогда, вновь отдаваясь какому-то тайному мучительному и одновременно сладострастнейшему пороку, он продолжил:
– Мы могли бы встретиться еще раз… Еще один раз.
Она замерла. Ему показалось, что он видит, видит ее насквозь и знает, что проникает и что уносит ее все дальше и дальше.
– Не бойся, я бы обо всем позаботился.
Раздался длинный и резкий звонок, и они оба вздрогнули, словно бы обнаруживая себя опять в кинозале после того, как кончилось это какое-то безумное и завораживающее кино. И так хочется остаться там, «на экране», не видеть и не слышать того, что – здесь. Хлопанье откидных сидений, обыденные голоса. «Тебе понравилось?» «Мне – да. А тебе?» «А мне – нет». Как будто они что-то крадут у тебя. А ведь это твое и только твое. То с чем расстаешься, в надежде когда-нибудь встретиться.
Оказываясь вдруг за одним столом с сутенером, которому он отсчитал еще тысячу, словно бы за ту вторую, еще не начатую серию. Хотя сутенер и не настаивал.
Потом, проводив их до двери…
«Все же у него лицо палача…»
… он снова вернулся в свою комнату с неубранной постелью, вспоминая ее запах,