Madame Leduc, à grands gestes de la main, abattait la voix de Casimir, et l'on ne distingua plus rien que des mots de loin en loin: «Ce n'est pas que nous soyons gênés… malheureuse guerre… pèlerinage votif à Sainte-Anne d'Auray… pension… ma petite-fille au Sacré-Coeur…» Mais grand'père semblait faire exprès de prononcer très haut: «Mon argent… te tirer d'embarras… moi aussi, j'ai connu la misère… que diable! patientons jusqu'à la mort de l'oncle Goislard… mon argent… quant à ta détresse… mon argent…» Et on voyait le bras de Madame Leduc agité comme si elle chassait de la fumée: «Mais tais-toi donc! mais tais-toi donc!»
Félicie tomba dans un fauteuil.
– Ah bien! dit-elle, il ne manquait plus que cela!
– Qu'est-ce qu'il y a?
– Il y a que Madame Leduc demande de l'argent à ton mari!
– Ce n'est pas possible!
– Là, là, sous les noisetiers; j'ai entendu, de mes oreilles entendu… Avec le train qu'elle mène, elle devait en arriver là. La malheureuse est au bout de son rouleau.
– Demander de l'argent à Casimir! répétait grand'mère, pour la première fois qu'il en a!
Je fus très heureux de trouver à placer mon mot:
– Tante, Valentine m'a dit que quand Madame Leduc est venue à Courance, l'année dernière, elle avait des trous à ses bas.
On me mit à la porte.
III
LE «DÉVOYÉ»
Lorsqu'on me disait de m'en aller, je me réfugiais dans le corridor. Il était très long et desservait toutes les pièces du rez-de-chaussée: la vieille maison, la maison neuve, et jusqu'au pavillon de l'oncle Planté, qu'en raison de son éloignement on appelait «le bout du monde». Ce corridor était dallé de briques; il y faisait frais; le moindre pas y résonnait; on y respirait une odeur de pomme et de miel, qui venait des placards; on y entendait les pigeons de la métairie roucouler ou s'envoler à grand bruit d'ailes, et il y avait aussi là-bas, là-bas, tout au fond, près de la porte du pavillon, l'horloge du bout du monde, dont le tic tac assourdissant était renommé à Courance.
Valentine sortait du pavillon. Elle m'embrassa en me demandant:
– Est-ce que je sens la pipe?
– Oui.
– Alors, vous êtes un petit menteur, parce que ce n'est pas vrai.
Je restai dans le corridor, à dessiner des bonshommes le long du mur, pendant qu'on ne me voyait pas.
Mais je cachai mon crayon, lorsque j'aperçus Philibert et sa mère.
Il disait, en tenant la main à plat, devant lui, comme lorsqu'on parle de la taille d'un enfant.
– La voilà haute comme cela, aujourd'hui.
– Déjà! dit grand'mère. Alors ça ne l'empêche pas de grandir?
Et il fut question d'un «corset orthopédique», qui coûterait au moins trois cents francs. Philibert ajouta:
– Enfin! maintenant, nous allons pouvoir le lui payer!..
Ils me virent et ne dirent plus rien.
Philibert me prit dans ses bras et m'enleva très haut. Il était grand; il avait un nez qui n'en finissait pas, et quelques poils blancs par-ci par-là, dans les cheveux et dans la barbe.
– Si nous allions faire une petite promenade avec cet enfant-là?
– Tâche, au moins, qu'il n'attrape pas chaud!
Nous descendîmes par l'allée des ormes qui formait une longue cathédrale de feuillage jusqu'à la grille. Après, on montait doucement par des chemins bordés de noyers; on atteignait, sur la gauche, une route que la nature du terrain teintait de rose, comme si on y eût pilé du corail.
Philibert me disait:
– Quand tu seras grand, qu'est-ce que tu veux faire? Être notaire comme ton papa?
– Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi, je sais bien ce que je voudrais.
– Qu'est-ce que tu voudrais?
– Aller beaucoup en chemin de fer.
– Ah! ça t'amuse donc?
– Je ne sais pas, parce que je n'y suis jamais allé.
Quand nous fûmes arrivés aux sapins d'Épinay, il me dit de m'asseoir, et il tira de sa poche un album. Le remblai du fossé, à la lisière du bois, formait une petite chaîne de montagnes tapissée de mousse sèche et d'aiguilles polies, et c'était un jeu agréable de se laisser descendre rapidement jusqu'en bas.
– Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton fond de culotte…
– Qu'est-ce que ça fait? Regarde donc le tien: il est tout blanc.
Les enfants sont de petites bêtes cruelles, car je savais le mal que ma repartie devait causer à Philibert. Il était venu avec un unique pantalon noir, un peu fripé, et, quand il relevait le pan de sa redingote pour s'asseoir, on voyait que le drap était mince et luisant. Il ne m'en voulut pas; il soupira par son grand nez en feuilletant l'album, et j'allai m'installer près de lui.
Il y avait, à la première page, une dame que l'on apercevait de profil et qui pinçait légèrement sa robe, d'une main garnie de menus paquets.
– C'est, dit Philibert, une dame qui attend l'omnibus.
Puis vint l'omnibus, plein de personnages drôles. Après, vint une petite fille qui sautait à la corde.
– Qui est-ce? qui est-ce, dis?
Il passa aux feuilles suivantes, sans répondre. Mais je retrouvai plusieurs fois la tête de la même petite fille, couchée.
– C'est toujours celle que tu ne veux pas dire qui c'est? pas? On la reconnaît bien. Mais pourquoi est-elle couchée? Est-ce qu'elle est morte?
Il ferma brusquement l'album et dit:
– Allons, fiche-moi la paix! Occupe-toi de quelque chose.
Je m'assis à nouveau sur la crête de la montagne glissante, et, cette fois, sans l'avoir voulu, je me sentis dégringoler sur les aiguilles de pin, jusqu'au bas du fossé.
Et je me mis à rire, stupidement, à l'idée que Philibert allait croire que je l'avais fait exprès pour lui désobéir. En effet, il me regarda et dit, en haussant les épaules:
– Gamin!
De l'endroit où nous étions, on apercevait, dans un fond, côte à côte, les toits d'ardoises de Courance et les deux pignons de la vieille maison, couverts en tuile moussue. Le marronnier de la cour, énorme et rond comme un ballon qui va partir, cachait les communs et la métairie de Pidoux. On eût dit que le jardin était planté d'arbres aussi épais qu'une forêt, et je cherchais en vain à y retrouver les endroits où l'on me criait si souvent: «Veux-tu bien aller à l'ombre, tu vas attraper un coup de soleil!»
On pouvait suivre la Courance à ses gros buissons fréquentés des couleuvres, et à ses troncs d'ormes pelés, jusque vers l'horizon, où elle allait doucement se coucher dans le lit de la petite rivière d'Esve, entre les peupliers. Les bois étaient sur les hauteurs, et le reste de la vallée divisé en petits champs inégaux de seigles grêles, de blés sensibles au vent, ou de trèfle incarnat qui ressemble à un étalage de rubis sur une grande pièce de velours.
Nous n'étions pas loin d'Épinay: les poules en liberté venaient jusqu'auprès de nous picorer, gratter la terre, et elles semblaient converser entre elles avec des intonations de bonnes femmes irritables.
– On dirait grand'mère, en démêlant ses laines.
Philibert était étendu tout de son long, le nez en l'air. Il m'indiqua du doigt la cime des sapins:
– Et