– А я, – говорит третья бабуся, – песни любила. У меня сопра́… ано.
– Со́…опрано.
– Что со́…опрано?
– Со́…опрано, говорю, сопра́…ано твоё.
– Ну, со́́прано так со́прано, – смирилась бабуся. – Я вот, помню, как молодой Робертино Лоретти пел. Голос как тысяча колокольчиков. Заслушаешься. А потом киноактер Филиппенко. Сам сказал: «Буду желудочным голосом петь». И запел. Потом, о боже, ансамбль «Звуки МУ» забулькал двенадцатипёрстной кишкой. И вот, наконец, нате вам! На сцену выходит молодой краснощёкий мужчина, опускает микрофон ниже пояса, поворачивается спиной к зрительному залу, и… зазвучала современная поп-музыка.
Старичье хохочет. Из соседней комнаты появляется Василий Иванович:
– Ну и юмор у вас, Марья Ивановна, какой-то нижепоясничный.
– Так ить жисть у нас, в доме перестарелых, Василий Иванович, такая. Вон, смотрите: Пётр Николаевич! Бла-а-родных кровей. Солнечны, воздушны ванны принимають. Голенькие лежать… на крыше, а килизму в заднице забыл. А реклама?! Вы только вдумайтесь: «Съел кусочек хлеба с рамой, и хожу всё утро…». Срам-то какой! Наше-то время другое было. Вот вы, например, настоящие стихи писали. Книжка у меня ваша была. Называется «Взбзднуздав Пегаса», кажется.
– Вы уж, Марья Ивановна, не искажайте, пожалуйста. Не «взбзднуздав», а «взгнуздав Пегаса».
– Василий Иванович, – вступила в разговор Глафира Петровна, – а это не из ваших творений тут кривоногий нам декламировал?
– Ну-ка, ну-ка, – поддержали её старушки.
– Пожалуйста, одну строчку только и помню: «Я тот, чей вздор Надежду губит».
– Нет, это не моё.
– Ой, что-то меня знобит, – запричитала одна из старушек. – Зуб на зуб не попадает. Пойду аспиринчику выпью.
– У вас, Наталья Павловна, лет пятнадцать уже зуб на зуб не попадает. Знаете, почему? Потому что у вас один зуб в верхней челюсти слева, а другой – в нижней справа. А других больше нет. Чтобы, например, орехи грызть, вам надо вот так, – Василий Иванович скорчил рожу наперекосяк. – И не аспирин вам сейчас нужен, а Спиридон. Вон он из вашей кельи вас сквозь замочную скважину взглядом буравит.
– Хулиган вы, Василий Иваныч!
– Разговорчики! Кру… гом! Шагом марш в келью! Следующие инструкции получите от Спиридона.
– Какой же вы невоспитанный, – сказала Наталья Павловна и демонстративно пошла в келью.
– Это