– Папа, – спрашивала Маша, – это что? Я подробно объяснял, что это поганка.
– Можно, я к ней ближе подойду?
– Давай. Только не очень близко.
– А можно еще ближе?
– Ну еще чуть-чуть.
– А можно, я его развалю? Только можно, я буду держать тебя за руку?
И вот так мы долго ходили по лесу и даже набрали грибов. Ваня первым научился отличать съедобные от несъедобных и сам нашел несколько грибов. Он даже запомнил слово «груздь». Время от времени, когда кроны деревьев начинали качаться от ветра, Маша грозила лесу пальцем:
– Не шуми! И он утихал.
Маша держалась в общей сложности часа два с половиной, а потом призналась:
– Папа, меня лес уморил. Придется идти домой. Мы пошли домой, потом долго чистили грибы, потом солили их. Потом позвонил ее дядя и спросил, какие грибы мы видели.
– Давилики, – ответила Маша.
– Почему давилики? – растерялся дядя.
– Потому что мы их давили.
Он тогда спросил, много ли грибов мы собрали в корзину.
– Нет, не очень, – сказала Маша. – Все, которые недодавили.
«Не переживай, папа же всегда возвращается»
Я сижу в гостинице «Вахш» в Душанбе и думаю о том, что у Вани скоро день рождения. Эта мысль примиряет меня с таджикской действительностью.
Ему исполнится два года. Маша почти вдвое старше. Она ждет этого праздника гораздо более страстно, чем Ваня.
– Папа, – говорит она, – но мне уже надоело ждать. Сколько можно?
– А что ты так волнуешься? Терпи.
– Когда ему исполнится два года, он наконец-то будет называть меня «Маша», – говорит она.
То есть она ждет именно этого. Вот что будет лучшим подарком ей на день его рождения.
– А сейчас он как тебя называет?
– «Мафа», – вздохнув, говорит она.
На самом деле ей очень нравится, что Ваня еще не овладел в совершенстве родной речью. Она подходит к нему и говорит:
– Ваня! Скажи «акула»!
– Акула, – говорит Ваня.
– А-а, – разочарованно говорит Маша.
Еще неделю назад у него не получалось это слово.
– Ваня, еще раз скажи «акула», – она, видимо, надеется, что первый раз у него получилось случайно.
– Акула, – с готовностью подтверждает мальчик.
– Ваня, а скажи тогда «Кощей Бессмертный». Мальчик потрясенно смотрит на нее. Он не может вымолвить ни слова.
– Ваня, почему ты молчишь? – интересуется эта добрая девочка. – Не молчи. Я не люблю, когда молчат.
Ваня молчит. Нет, он ничего, конечно, не затаил. Он просто не может вымолвить ни слова.
– Ты, наверное, просто скучаешь, Ваня? Да?
– Да, – говорит мальчик просто для того, чтобы поддержать разговор.
– Ничего, – успокаивает она. – Все скучают. Мама скучает по папе. Я скучаю по Паоло.
Я даже вздрогнул, когда это услышал. Слишком хорошо она помнит этот летний