«Принцесса Аврора не сделала бы этого!»
Дети с мамой уехали отдыхать на море, а я остался в Москве. Осиротели не они, а я.
Оттуда, из-за границы, вторую неделю поступают отрывочные сведения. Вторую неделю идут позиционные бои по всем фронтам с переменным успехом.
– Мама, – говорит Маша, – мы жили в Москве, в голубом доме. А теперь наш дом – гостиница, да?
– Да, дочка, так уж получилось, – успокаивает ее мама. – Зато здесь есть море.
– Ну так пойдем на море, – говорит Маша.
– Сначала завтрак, потом бассейн, потом море.
– Нет, мама, сначала бассейн, потом море. Про завтрак речи нет вообще.
– Маша!
– Аленка! – грозит она пальцем матери.
– Маша, ты меня расстраиваешь.
– Мама, – говорит Маша, – не расстраивайся. Зато ты у нас молоденькая. А папа у нас высокий.
Ее брат Ваня, которому еще нет двух лет, тоже вспоминает меня. Он приходит в лобби отеля, встает у автоматически открывающейся стеклянной двери и подолгу ждет меня. Это ожидание наполняет мою душу чувством непреходящей вины, а мою жизнь – смыслом.
По телефону я объясняю ему, что приеду со дня на день, а он говорит: «Дядя, би-би». Это значит, что кто-то катает его на машине. Кто? Я спрашивал у жены, она говорит, что никто, что он катается только на игрушечной машине в зале игровых автоматов. Но откуда же там дядя? А это механик, объясняет мне жена. Я думаю, она говорит правду. Но слышать ее все равно больно.
Маша не интересуется машинками. Ее устраивает ворох сладкой ваты на деревянной палочке. Когда мама первый раз купила ей сладкую вату, она взяла ее, подержала перед собой и сказала:
– Вот настоящее счастье для маленькой девочки.
Один итальянец сфотографировал Машу за этим занятием. Ему, чернявому, понравилась девочка с длинными льняными волосами, голубыми глазами и с ворохом белой сладкой ваты в руках. Пока она позировала ему, ее мама, засмотревшись на все это, споткнулась и упала.
– Ничего, мама, до свадьбы заживет, – успокоила Маша.
– Да все, Маша, я уже замужем.
– А, ну да, – согласилась Маша. – Хорошо тебе? – Да.
– И что, белую фату не хочешь?
– Нет, фату не хочу.
– Ну тогда до моей свадьбы заживет.
Она мечтает о белой фате и о принце Филиппе, но знает, что его сердце занято. Она не страдает, ничего личного. Она понимает, что свадьба – это игра. Серьезно у нее с одним мальчиком из детского сада.
На танцах вечером она сторонится других детей, хотя любит танцевать. Ее брат не понимает, как можно не танцевать, если играет хорошая музыка.
– Давай, Ваня, давай, – равнодушно говорит она ему, – иди, танцуй. За все заплачено.
Только когда дети повторяют за взрослыми их фразы, понимаешь, насколько эти фразы тупые.
– Маша, – говорю я ей по телефону, – ты же любишь танцы. И не притворяйся, что они тебе безразличны. Ты весь год мечтала о них. Помнишь, сколько раз ты заставляла