До семени, что век назад
Отяготило землю эту.
И каждый год издалека
Дух семени встает и бродит
По дереву впотьмах, пока
До той границы не доходят.
И вспыхивает над листвой,
И сад возносится до жизни,
И воздух бьется сам не свой,
Какую-то тревогу вызнав.
11 | 00981 Осыпается снег с ветвей
Неразличимого неба,
День выдался посветлей,
Как уговором врачебным.
И только там; впереди,
У края, темнеет слово.
Глянешь – и не приведи,
Господи, видеть снова!
Этот покой снести
Ни крови, ни сна не станет.
Господи! Бедный стих
Воздвигнь между нами.
11 | 00982 Неуловимо явен день,
И белым по белу помарка —
В ворота сгинувшего парка
Вплывает будущая тень.
И шепчет, и несет крылом
Струи мороза, слез и боли,
И из кристаллов крупной соли
До неба воздух возведен.
И слово памяти белей,
И из-за занавеса снова
Несказанно живое слово
Летит и внемлет средь аллей.
11 | 00983 Подступает опять нежилая пора
Вечерних недлящихся дней.
Господи! Жизнь, что случилась вчера —
Да благословенье над ней!
Пролетает скользящею птицею свет
Быстрей, чем успел опалить.
Господи! Чей же тогда это след
В окалинах листьев и лиц?!
Прорастает до сердца безмолвная щель —
Нас меньше, чем названо вслух!
Господи! Вижу, как души вещей,
Бесправные бьются о дух!
11 | 00984 В последний раз вошел он в скорбь сию
И в этот сад сомнений, слов и слухов,
Еще зазор был равен бытию
Между душой и требующим духом.
Но в чаще мрака каждый жест и звук
Был выхвачен, как клювом голубиным,
И плоть, и жилы, одеянье рук
Вдруг открывались, словно путь глубинный.
В