Хорь, как человек хозяйственный, рассказывал автору о том, как покупаются косы, серпы на деревне, про «орлов» и прочий повседневный быт, а последний – о своем путешествии за границу, об иностранных привычках и нравах. Оба приятеля всегда слушали его, открыв рты. Хозяин дома был не грамотен, а Калиныч умел читать, да проку от этого на деревне – не много. Жена Хоря была злой и сварливой старушкой, которая большей частью лежала на печи и ругалась, но всех своих невесток – а все, кроме Федора были уже женаты и жили вместе с отцом – держала в благоговейном страхе. Сам хозяин баб не любил, презирал их, считал глупыми и слугами мужиков.
Калиныч играл на балалайке и приятно пел, а Хорь с удовольствием того слушал. Так незаметно минуло три дня и вечером четвертого за автором пришла телега, отправленная Полутыкиным. Он тепло со всеми распрощался и уехал. На следующий день, он покинул гостеприимный дом помещика и отправился в свою вотчину за сто верст отсюда.
Ермолай и Мельничиха
Вечером автор вместе с охотником Ермолаем – высоким, худым, сорокапятилетним мужиком, зимой и летом носившем одну одежду, с сумками, вместо патронташа и вечно припухшей от ударов затвором ружья, щекой, отправляется на ночную охоту, называемую «тягой» – время сразу после захода солнца и наступления темноты. Была у Ермолая легавая собака – Валетка, он ее никогда не кормил, полагая, что пес сам найдет себе пропитание, а оттого был он тощим до ужаса, некрасивой наружности и угрюмым. Зато, обладал отменным чутьем и если случалось догнать подраненного зайца, то съедал его полностью, благоразумно отойдя от хозяина, который в это время изрядно ругался.
Ермолай был работником помещика старой закалки, жившего по соседству с автором. И его основной обязанностью было доставлять на господский стол тетеревов и куропаток. В остальном, он был вольной птицей, жил, где хотел и как хотел. Пороху и дроби ему не выдавали, но он всегда умудрялся сам их раздобыть, любил выпить, движения его были неуклюжими и неловкими. Однако из любых жизненных перипетий умел он с успехом выбраться и всегда был одет, с ружьем и собакой, даже если случалось потерять их прежних. Охотником и рыболовом он тоже был знатным. Была у него и супруга, жившая в старенькой, покосившейся избе. Он навещал ее раз в неделю. Часто бывал жесток и свиреп с ней, но дольше одного дня дома не задерживался.
Именно этот человек и сопровождает автора на охоте в большой березовой роще на берегу Исты. После убийства двух пар вальдшнепов, охотники решили переночевать на старой мельнице, а с рассветом снова идти на «тягу». Но слуга мельника не пустил их ночевать в дом и охотники решили лечь прямо во дворе, попросив только соломы. Вскоре хозяева подобрели и вынесли им самовар, молоко, яйца, картошку и автор уснул. А Ермолай разговорился с мельничихой – Ариной