Глава II
Что я узнал о бизнесе
Моя «бензиновая тележка» была первым и долгое время единственным автомобилем в Детройте. Ее восприняли довольно отрицательно, поскольку она слишком громко тарахтела и пугала лошадей и, кроме того, мешала движению. Если я останавливался где-нибудь в городе, меня моментально окружала толпа, и я не мог двинуться дальше. Если я оставлял автомобиль хотя бы на минуту, кто-нибудь из зевак обязательно пробовал его завести. В конечном итоге мне пришлось возить с собой цепь и пристегивать машину к фонарному столбу каждый раз, когда мне нужно было ее оставить. А помимо всего прочего у меня неоднократно возникали проблемы с полицией. Почему, сказать сейчас затрудняюсь, насколько мне известно, тогда не существовало никаких законов относительно ограничений скорости. В любом случае, я вынужден был просить особого разрешения у мэра. Какое-то время являлся единственным человеком в Америке, имеющим водительские права. На этой машине я проехал почти тысячу миль в период с 1895 по 1896 год, а потом продал ее Чарльзу Эйнсли из Детройта за двести долларов. Это была моя первая сделка. Я создавал автомобиль не для продажи, а в качестве эксперимента, но поскольку хотел начать работу над новым автомобилем, а полученные деньги мог бы пустить в дело, то мы быстро договорились о цене.
У меня не было ни малейшего желания выпускать автомобили маленькими партиями. Я стремился к серийному производству, но для этого мне многое требовалось. В спешке не было смысла. К работе над вторым автомобилем я приступил в 1896 году; он был почти точной копией первого, но несколько легче. Я сохранил ременную передачу, от которой отказался через несколько лет. Ремни были вполне неплохие, единственная проблема с ними возникала в жаркую погоду. Именно по этой причине впоследствии я заменил их на зубчатую передачу. Я многое узнал, работая над этой машиной. И в Америке, и в странах Европы к тому времени уже вовсю собирали автомобили, а в 1895 году в магазине Мэйси в Нью-Йорке был выставлен автомобиль «Бенц» из Германии. Я прослышал про это и решил съездить взглянуть на экспонат, но не нашел в нем ничего особенного. У этого автомобиля тоже имелся приводной ремень, но машина в целом была намного тяжелее, чем моя. Я стремился к легкости, а западные изготовители, казалось, совершенно не понимают, что значит легкость для автомобиля. В моей мастерской я собственноручно собрал три автомобиля, и все три немало поколесили по Детройту. Моя первая машина снова принадлежит мне. Я купил ее у того человека, которому мистер Эйнсли ее продал, заплатив сотню долларов.
Все это время я работал в «Электрик компани», постепенно поднимаясь по служебной лестнице до главного инженера с жалованьем в сто двадцать пять долларов в месяц. Но