Хозяйку он поначалу не заметил. Она была где-то сбоку, на маленькой кухоньке, – варила рыбу для кошки.
– А, это ты! Заходи, заходи.
Как раз в это время Тим остановился, потому что дорогу ему преградила кошка. Она была трёхцветная, с очень длинной шерстью и, сильно выгнув спину, тёрлась об его ноги.
– Это у нас Фуксия, – сказала хозяйка. – Знакомится. А мы сейчас будем пить чай.
Потом они сидели за большим дубовым столом и пили чай из маленьких фарфоровых чашек. Посреди стола, в старой запылённой керосиновой лампе, стоял засохший букет – чертополох, или что-то вроде. Фуксия прыгнула на колени к хозяйке и сразу затарахтела, как маленький заводящийся мопед.
– Некоторые говорят, что вы – ведьма, – Тим услышал свой голос как будто со стороны.
– Некоторые имеют полное право так считать, – сказала она.
– Но вы не… – тупо произнёс он и сам хмыкнул.
– Я – это я, – сказала она.
Лицо у неё было очень старое и странно красивое, как будто с какой-то древней потрескавшейся фрески. Вьющиеся седые волосы заплетены в две короткие смешные косички. Глаза зеленовато-жёлтые, как два последних листа на осенней ветке.
– Училась во Вхутемасе.
– ???
Она увидела вопрос в его глазах.
– Не слыхал о таком?
– На Фантомаса похоже.
– Ха, действительно. Сокращённо – художественные мастерские. Но меня оттуда выгнали после второго курса.
– За что?
– За благородное происхождение, представь себе.
– Они что, идиоты?
– Тогда, после революции, это казалось неправильным.
– А как они узнали?
– Донёс кто-то. Но потом я училась у дивных художников – ты их не знаешь, наверно, – Лентулов, Фальк…
– Я видел «Чёрный квадрат» Малевича, – сказал Тим.
– Да? И что думаешь о нём?
– Я когда на него смотрю – не могу думать. Кажется, сам он потом ушёл в этот свой квадрат. Грустно как-то.
– А у меня по-другому. Я когда закрываю глаза, вот тут у меня всё начинается. Все мои ещё не написанные картины, все картины вообще – пространство живописи. И этот чёрный квадрат – как закрыть глаза. Ну, давай картины смотреть.
– Это всё ваши?
– Да. Вот интересно – что, по-твоему, это такое?
– Красота, – не задумываясь, ответил Тим.
– Хм, вот и я так думаю… а некоторые не понимают, не видят, наверно.
– Некоторые имеют право? – вспомнил Тим.
– Ха-ха, действительно, – засмеялась она.
Потом Тим заметил в простенке ещё две маленькие картины.
– Это уже не мои. Но с меня написаны – с меня молодой. Портреты.
Тим посмотрел на первый. Ну да, она, только очень молодая. Зеленоватые глаза, взгляд одновременно открытый и настороженный. Брови празднично изогнуты. Волосы перекинуты через одно плечо.
Второй