Явь при некоторых состояниях разоблачает свою схожесть со сном. Взять, например, грезы наяву. Здесь я не буду рассматривать ни психопатологические состояния, ни пограничные к ним. «Грезы наяву» еще никем никогда хорошо не описаны. Тем не менее, каждый при этих словах вроде бы знает, о чем речь. Точно также непроизвольный и властный наплыв ассоциаций, вызванный чем угодно…
Я у себя.
Я дважды (и оба раза в Женеве) пережил странное состояние. Нет, не déjà vu, а, что-то до боли знакомое, но никогда не виденное. Первый раз на одной из улиц, параллельных улице, в которую переходит мост через Женевское Озеро, я увидел обыкновенный, кажется 15-ти этажный дом из красного кирпича с небольшим двором и небольшими балконами. Сердце так защемило от ощущения, что я вернулся! К очень родному, глубоко интимному, моему, к себе! Дом ничего особенного из себя, не представлял, Рядом были такие же жилые дома. Но этот дом был мой родной! Ни с каким временем, событиями или персонажами это чувство никак не было связано. Даже мои горячо любимые бабушка, мама и папа были здесь не причем! Рядом стояла моя жена Марина, но и она не имела никакого отношения к этому сладостно-тревожному переживанию при виде обыкновенного женевского дома. Мне было сладостно-жутко. И это чувство я запомнил на всю жизнь! В Женеве оно возникало всегда, когда я оказывался у этого дома, с ужасом думая, что со мной будет, если я войду в него? С кем встречусь? Может быть с собой настоящим? Так я и не осмелился войти в этот дом. Сильная ностальгия о том, чего никогда не было. Странно, а вот у дома и даже в квартире моей тети Жени (именем которой я назван, и которая умоляла моих родителей, чтобы они отдали меня ей, бессемейной и бездетной для усыновления – последняя возлюбленная Рильке, профессор Женевского Университета) никаких особых чувств я не испытал! Марина сфотографировала меня на скамейке у «моего» дома. Я всегда боялся и сейчас боюсь, что, рассматривая эту фотографию, я исчезну в «подвале» своего сознания и никогда больше оттуда не выйду к той жизни, которую я принимаю вот уже 65 лет как свою.
Что-то похожее на то, неземное переживание, всякий раз охватывающее меня до замирания сердца сладостной болью, при виде обыкновенного жилого дома на одной из улиц Женевы, я несколько раз испытывал во сне в юности. Это было одно и то же