Судьба и потом частенько устраивала мне подобные сюрпризы, бросая то в болото, то во дворцы. И я ей за это благодарен. Вот так она привела меня в мой родной город…
К счастью, я не оказался одиноким. В редакции я случайно встретился с двумя ровесниками – Володей Михайловым и Володей Калининым. Оба Володи тоже писали стихи и жаждали напечатать их в родной газете. Володя Михайлов сразу мне понравился: огненная шевелюра давно не стриженных волос, зоркие насмешливые глаза, лицо в веснушках, всегда весёлый, озорной, любитель анекдотов и весёлых побасенок, он не унывал, что его не печатают, и вскоре написал басню, которую назвал «Авторитет», адресуя её, конечно, редактору Александру Васильевичу Веселову, коренастому, кругленькому, с большой сияющей лысиной и маленькими хитрыми глазками. Басня вскоре была опубликована в областной газете «Сталинская смена». Она и помогла прорвать плотину нашего неприятия в «Пролетарке». Я привожу эту басню из сборника «Молодые голоса», выпущенного Владимирским книжным издательством в 1957 году (в этом сборнике были напечатаны стихи троих вязниковцев).
АВТОРИТЕТ
Басня
К редактору-скворцу
Грач-стихотворец прилетел
И в ожидании ответа
на берёзу сел.
Скворец немало удивился:
«Гм… да… поэт мне объявился».
Однако, прочитав грача
творенья,
Сказал с улыбкой умиленья:
– Да… друг, признаюсь,
что стихи,
Нельзя сказать, чтобы плохи.
Но напечатать не могу их я:
Ты не дорос до соловья.
– Его печатай – опасенья нет:
У соловья большой авторитет.
* * *
Мораль? Она нужна едва ли.
Здесь ясно всё и без морали:
Таким пернатым из людей
Авторитет всего важней.
И всё же первой нас начала печатать владимирская областная молодёжная газета «Сталинская смена», а потом и областная газета «Призыв», и только потом отважился и вязниковский «Пролетарий».
Наши успехи в областной печати подтолкнули и вязниковских чиновников. Нам разрешили собираться в редакции газеты и обсуждать свои произведения.
Как дело вести, мы уже знали. Михайлов и Калинин тоже, будучи в армии, посещали занятия литературных групп.
Мы условились, что обсуждение будем производить сами, высказывая своё мнение о стихах товарища, а не так, как было заведено в литературных кружках, когда оценкой написанного занимался руководитель