Мош Бордей был потомственный винодел – от этого дела питались, росли, процветали, разорялись, погибали, и снова рождались, и вырастали, и процветали, и погибали все его предки. Однажды мы с Борей и Славиком решили подсчитать, сколько за свою жизнь выпил Мош Бордей.
– Интересно! – первым предложил математический эксперимент, конечно, пытливый ум Бори Каца. – Сколько твой дед выпил вина за свою жизнь?
– Не знаю, – говорю я. – Много.
– Ну, хорошо. Сколько он выпивает стаканов каждый день? – разгорается научное любопытство в Боре.
– Ну, утром – два, днем – два-три, вечером – четыре-пять, – оглашаю я общеизвестные факты.
– Десять стаканов. Так, хорошо, – начал подсчет Боря.
– В праздники – больше! – возражает Славик, в котором, как оказалось, тоже не дремлет беспристрастный ученый.
– Праздниками мы пренебрегаем, это называется «среднее значение»! – говорит Боря.
Славик недобро, плохо смотрит на Борю – он не любит, когда Боря так говорит: «это называется».
– Теперь умножим на количество дней. Сколько лет твоему деду? – рвется к истине Боря.
– Не знаю, – честно отвечаю я.
– Хорошо, возьмем среднее значение – сто лет, – говорит Боря. – За год он выпивает: 365 дней умножить на 10 стаканов, получаем 3650 стаканов. В стакане двести грамм, это получается 730 литров. Теперь умножим 730 литров на сто лет, получается – семьдесят три тонны! – восхищенно заключает Боря.
– Слышь! – возражает Славик. – Он че, по-твоему, как родился, так каждый день по десять стаканов долбит?
– Да, – признает Боря. – Первые годы жизни следует вычесть. Но сколько первых лет жизни твой дед не пил?
– Не знаю, – говорю я. – Ну… Лет пять, может.
Дед почти не ест. Это совершенно особенное состояние организма – это не алкоголизм, это более высокая, космическая форма взаимодействия человека и винограда, когда достигается полная гармония стимулятора и стимулируемого. То есть от вина организм получает все необходимые питательные вещества. Почти исключается, таким образом, потребность в еде. В ней Мош Бордей тем не менее толк знал – за праздничным столом если и прикасался к мясу, так только к тому, которое еще час, от силы пару часов назад бегало по двору, будучи курицей. Вообще мой дед знал толк во всем, чем занимался, все умел делать своими руками, причем не только любую мужскую работу, но и многую женскую – он лихо шил на машинке, вышивал и вязал и отлично готовил: молдавскую, болгарскую, румынскую, венгерскую, еврейскую, гуцульскую, гагаузскую – в общем, любую представленную в этой местности национальную