В это время стукнула калитка. И во двор влетела Рая. Она вообще девушка была довольно порывистая в хорошем смысле слова, ветреная, и чаще всего не входила, а влетала, не шла, а как бы бежала вприпрыжку, не садилась, а бухалась, ну и так далее. В то утро она пронеслась по двору и плюхнулась весело на черный диван. Протянула вверх голые руки. Она была уже в легком платье, без рукавов. Потянулась, как после сна. И сказала:
– Ой, Ген! Как мне здесь нравится! Я хочу прожить тут всю жизнь!
– Хороший диван, – заметил Вахт, откровенно разглядывая Раины ноги.
– Старый, – презрительно отозвался Гена. – Да и позолота вон кое-где… – Гена громко поскреб ногтем подлокотник. – Ну что, Райка! Добро пожаловать, на жилищную площадь!
А я не слушал в это время – ни Вахта, ни Гену. Я был занят. Я влюблялся в Раю.
Ожидания Вахта оправдались. Действительно, была большая пьянка – новоселье Раи. А потом была свадьба Раи и Гены. Я не пошел. Но что значит, в сущности, не пойти на свадьбу – во дворе, в котором живешь? Три дня – беспрестанной синьки и всеобщего веселья. А ежевечерние тренировочные пьянки соседей и родственников – все это продолжается и вовсе неделю до свадьбы. Я в этой свадьбе, на которую якобы не иду, – живу все это время. Я сижу вечером в комнате, сам у себя взаперти. Я затянул на окне шторы, чтобы не видеть, что там, во дворе. Я не вижу, но я все слышу.
Стучит молоток Моши Бордея – дед с дядей Феликсом ставят столы. Шум. Гвалт. Это родственники Гены, Раи и еще бог знает кого. Уже нажрались, хотя свадьба только послезавтра. Смех. И куча других предсвадебных звуков. Вот этот, например, – поставили на стол стаканы. Решительно поставили. Это не женщина. Это мужик, кто-то из энтузиастов. Скорее всего Вахт. Куча чисто вымытых стаканов, в тазу. Посуду в нашем дворе перед праздниками носят в тазу. Эмалированном, белом. И Вахт сейчас сидит, наверное, и смотрит на эту кучу сияющих граненых стаканов как на святые мощи.
А потом сама свадьба. Музыка трое суток.
– Горько! – дружный ор присутствующих.
Смех. Стук стаканов.
– Вован! Выходи! – орет наглый голос Славика. – Во-ва-ан!
Я ненавижу, конечно, каждого присутствующего на этом сборище. Я думал, что и саму Раю возненавижу или разлюблю. Да, я думал так и жег в темноте спички. Но нет. Этого не случилось. Я не разлюбил Раю – напротив, я понял, что в моей жизни наступило настоящее мужское горе. Горе неразделенной любви. И поскольку это взрослое чувство стало теперь для меня доступно, я решил испытать и другие чувства, присущие настоящему мужчине в этой местности. Так я обратил внимание на винный погреб деда.
Это удивительно, но я впервые обратил внимание на погреб – не как на часть двора, а как на путь, довольно поздно. В семнадцать лет. До этого, конечно, я мог накатить стаканчик за столом, но всегда получалось, что за семейным столом, а там – стаканчик, больше не выпьешь – Мош Бордей не даст. А Славик и его приятели в свою компанию меня брать не спешили – я ведь был внук Моши Бордея.
– Мош Бордей