“Jah, ma lakkasin siis lootmast, kuid ei tahtnud seda tunnistada. Mõtlesin ikka, et see on haiglane fantaasia, ega tahtnud kellelegi muret teha. Aga kui nägin, et te kõik olite nii tugevad ja head ja täis õnnelikke plaane, oli raske mõelda, et minust ei saa kunagi teiesugust, ja siis ma olin õnnetu, Jo.”
“Oh, Beth, ja sa ei rääkinud mulle, ei lasknud mul sind lohutada ega aidata? Kuidas suutsid sa seda kõike üksi taluda?”
Jo hääl oli täis õrna etteheidet ja ta süda valutas, kui ta mõtles üksildasele võitlusele, mis pidi kestma, kuni Beth õppis ütlema hüvasti tervisele, armastusele ja elule ning kandma oma risti nii heatujuliselt.
“Ehk oli see vale, kuid ma püüdsin teha õiget asja. Ma polnud kindel, keegi ei andnud mulle nõu, ja ma lootsin, et ma eksin. Oleks olnud isekas teid kõiki hirmutada, kui ema muretses nii väga Megi pärast ja Amy oli ära ja sina olid Lauriega nii õnnelik – vähemalt ma arvasin seda nii.”
“Ja mina arvasin, et sina armastad teda, Beth, ja läksin ära, sest mina ei suutnud teda armastada,” hüüdis Jo, kes soovis tõde välja öelda.
Beth paistis sellest mõttest nii üllatunud olevat, et Jo naeratas hingevalust hoolimata ja lisas vaikselt: „Sa siis ei armastanud teda, kallis? Ma kartsin, et armastad, ja kujutlesin, et su vaene väike süda on täis mahajäetust.”
“Mis, Jo, kuidas oleksin ma saanud, ta oli ju sinust nii väga sisse võetud?” küsis Beth süütult nagu laps. „Ma armastan teda väga. Ta on nii hea minu vastu, kuidas ma teisiti saakski? Kuid ta ei saaks kunagi olla mulle rohkem kui vend. Loodan, et tast kunagi siiski saab mu vend.”
“Mitte minu kaudu,” ütles Jo otsustavalt. “Amy on talle järele jäänud ja nemad sobiksid suurepäraselt. Ma ei hooli, mis saab kellestki teisest peale sinu, Beth. Sina pead terveks saama.”
“Ma tahan, oh, nii väga! Ma püüan, kuid kaotan iga päevaga endast pisut ja olen üha kindlam, et ma ei saa seda kunagi tagasi. See on nagu meretõus, Jo, see tuleb aeglaselt, kuid seda ei saa peatada.”
“Seda saab peatada, su tõus ei saa tulla nii vara, üheksateist on liiga noor, Beth. Ma ei luba sul minna. Ma töötan ja palvetan ja võitlen selle vastu. Ma hoian sind enda juures kõigest hoolimata. Peab olema mingi viis, ei saa olla liiga hilja. Jumal pole nii julm, et võtaks sind minult ära,” hüüdis vaene Jo mässuliselt, sest tema vaim polnud nii vagalt alistuv kui Bethi oma.
Lihtsad, siirad inimesed räägivad harva jumalast. See näitab end pigem nende tegudes kui sõnades ja on mõjukam kui jutlused või kinnitused. Beth ei suutnud selgitada usku, mis andis talle julgust ja kannatust elust lahkuda ja rahulikult surma oodata. Nagu usaldav laps, ei küsinud ta midagi, vaid jättis kõik jumala ja looduse, meie kõikide isa ja ema hooleks, olles kindel, et nemad ja ainult nemad võisid tugevdada tema südant ja vaimu selleks ja järgmiseks eluks. Ta ei rääkinud Jole seda, armastas vaid oma õde veel rohkem tema kirgliku armastuse pärast. Ta ei öelnud: „Lähen rõõmuga,” sest elu oli tema jaoks veel väga magus. Ta võis vaid nutta: „Ma püüan hakkama saada,” kui ta Jol kõvasti ümbert kinni hoidis, nagu oleks suure kurbuse esimene kibe laine nad kokku viinud.
Mõne aja pärast ütles Beth uue rahuga: „Kas räägid sellest neile, kui me koju jõuame?”
“Arvan, et nad näevad seda sõnadetagi,” ohkas Jo, sest nüüd paistis talle, et Beth oli muutunud ka iga sealoldud päevaga.
“Ehk mitte. Olen kuulnud, et inimesed, kes kõige rohkem armastavad, on sageli niisuguste asjade suhtes kõige pimedamad. Kui nad ei näe, siis räägid nendega minu eest. Ma ei taha mingeid saladusi ja on parem neid ette valmistada. Megil on John ja beebid, kes teda lohutavad, kuid sina pead seisma isa ja ema kõrval, eks ole, Jo?”
“Kui ma suudan. Kuid Beth, ma ei anna veel alla. Ma usun, et see on haiglane kujutlus, ma ei lase sul uskuda, et see on tõsi,” ütles Jo, püüdes rõõmsalt rääkida.
Beth lebas hetke mõteldes ja ütles siis oma vaiksel viisil: “Ma ei tea, kuidas end väljendada, ega prooviks seda kellegi teise kui sinuga, sest ma ei oska oma tundeist rääkida kellegagi peale minu Jo. Tahan vaid öelda, et mul on tunne, et mulle polnud määratudki kaua elada. Ma pole nagu teie ülejäänud. Ma ei teinud kunagi plaane, et mida ma tegema hakkan, kui suureks kasvan. Ma ei mõelnud kunagi, et abiellun, nagu mõtlesite teie kõik. Ma ei suutnud end kujutleda kellegi teisena kui rumala väikese Bethina, kes kodus ringi kõnnib ja keda pole vaja kusagil mujal kui seal. Ma ei tahtnud kunagi ära minna, ja raske on nüüd see, et ma lahkun teist kõigist. Ma ei karda, kuid arvan, et tunneksin isegi taevas teie järgi igatsust.”
Jo ei suutnud rääkida ja mõne hetke ei kostnud ühtegi häält peale tuule ohkamise ja lainete laksumise. Valgetiivuline kajakas lendas mööda, päikesesära välgatamas hõbedasel rinnal. Beth vaatas teda, kuni ta kadus, ja ta silmad olid täis kurbust. Väike hall varblane tuli hüpeldes mööda kallast, sirtsudes vaikselt endamisi, nagu tundes rõõmu päikesest ja merest. Ta tuli Bethi lähedusse, vaatas teda sõbralikult ja istus soojale kivile, nokkides oma märgi sulgi, tundes end nagu kodus. Beth naeratas ja tundis lohutust, sest väike olend paistis pakkuvat oma sõprust ja meenutavat talle, kui ilus oli maailm, millest võis rõõmu tunda.
“Armas väike lind! Vaata, Jo, kui taltsas ta on. Mulle meeldivad väikesed sirtsujad rohkem kui kajakad. Nad pole nii metsikud ja ilusad, kuid nad paistavad olevat õnnelikud, usaldavad väikesed olendid. Nimetasin neid eelmisel suvel oma lindudeks ja ema ütles, et nad meenutavad mind – tegusad tagasihoidlikud olendid, kes ei lenda kaugele merele ja kes on alati sirtsumas oma rahulolevat väikest laulu. Sina oled kajakas, Jo, tugev ja metsik, kes armastab tormi ja tuult, lendab kaugele merele ja on õnnelik üksinduses. Meg on turteltuvi ja Amy on nagu lõoke, kellest ta kirjutas, kes püüab tõusta pilvede keskele, kuid alati langeb tagasi oma pessa. Ah, armas tüdruk! Ta on nii ambitsioonikas, kuid ta süda on hea ja õrn, ning pole tähtis, kui kõrgele ta lendab, ta ei unusta kunagi kodu. Loodan, et näen teda veel, kuid ta paistab olevat nii kaugel.”
“Ta tuleb kevadel koju ja arvan, et siis oled valmis teda nägema ja koos lõbutsema. Selleks ajaks oled terve ja roosa,” alustas Jo, tundes, et kõigist muutustest, mis Bethiga olid toimunud, oli kõige suurem tema jutukus, sest rääkimine ei valmistanud talle enam mingeid raskusi ja ta mõtles valjusti viisil, mis oli üsna erinev eelmisest häbelikust Bethist.
“Jo, kallis, ära looda enam. Sellest poleks mingit kasu. Olen selles kindel. Me pole õnnetud, vaid tunneme rõõmu koosolemisest, kuni ootame. Meil tulevad õnnelikud ajad, sest ma ei kannata eriti ja arvan, et saame raskustest kergesti üle, kui sa mind aitad.”
Jo kummardus, et suudelda rahulikku nägu, ja selle vaikse suudlusega pühendus ta tervenisti Bethi aitamisele.
Tal oli õigus. Koju jõudes polnud enam sõnu vaja, sest isa ja ema nägid nüüd selgelt seda, mida nad olid palvetanud, et nad ei näeks. Lühikesest reisist väsinud Beth läks kohe voodisse, öeldes, et ta oli väga rõõmus kodus olles, ja kui Jo läks alla, leidis ta, et teda oli säästetud raskest ülesandest rääkida Bethi saladust. Ta isa seisis, pea vastu kaminasimssi, ega pöördunud, kui ta sisse tuli, kuid ta ema sirutas käed välja nagu abi otsides ja Jo läks teda trööstima, lausumata ainsatki sõna.
UUED MULJED
Kell kolm pärastlõunal võis kogu Nizza moodsat seltskonnamaailma näha Promenade des Anglais’il, võluvas paigas, sel laial kõnniteel, mida ääristavad palmid, lilled ja troopilised põõsad ja mida ühest küljest piirab meri ja teisest suur sõidutee, mille kõrval seisavad hotellid ja villad ja tagapool apelsiniaiad ning mäed. Siin on palju rahvusi, räägitakse paljusid keeli, kantakse paljusid riideid, ning päikesepaistelisel päeval on etendus sama lõbus ja särav nagu karneval. Kõrgid inglased, elavad prantslased, tõsised sakslased, kenad hispaanlased, tagasihoidlikud juudid, seltskondlikud ameeriklased, kõik sõidavad, istuvad või longivad seal, räägivad uudiseid ja kritiseerivad viimast kuulsust, kes on saabunud – Ristorit või Dickensit, Victor Emmanueli või Sandwichi saarte kuningannat.