Стихи Рубцова о природе живописны и образны. В них метут по вечерней земле январские метели, качаются из стороны в сторону зябкие березы, шумит порывистый ветер, звучит улетающий плач журавлей и сквозь этот шум проступает голос поэта. Послушайте…
Одиннадцатый чтец (стихотворение «По мокрым скверам проходит осень»):
По мокрым скверам проходит осень,
Лицо нахмуря!
На громких скрипках дремучих сосен
Играет буря!
В обнимку с ветром иду по скверу
В потемках ночи.
Ищу под крышей свою пещеру —
В ней тихо очень.
(Горит пустынный электропламень,
На прежнем месте,
Как драгоценный какой-то камень,
Сверкает перстень, —
И мысль, летая, кого-то ищет
По белу свету…
Кто там стучится в мое жилище?
Покоя нету!
Ах, это злая старуха осень,
Лицо нахмуря,
Ко мне стучится, и в хвое сосен
Не молкнет буря!)
Куда от бури, от непогоды
Себя я спрячу?
Я вспоминаю былые годы,
И я плачу…
Ведущий:
Из письма другу: «Пишу опять из села Никольского, где пропадал целое лето… Большое удовольствие, уединившись в тихой избе, читать прекрасные книжки. А еще есть удовольствие для меня в ожидании первых сильных заморозков, первых сильных метелей, когда особенно уютной и милой кажется бедная избушка и радостно на душе даже от одного сознания, что ты в эту непогодную грустную пору все-таки не бездомный.
Люблю первый лед на озерах и речках, люблю, когда в воздухе носится первая зимняя свежесть. Хорошо и жутко ступать по этому первому льду – он настолько прозрачен, что кажется, будто ступаешь прямо по воде, бездонно-темной».
Двенадцатый чтец (стихотворение «Первый снег»):
Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
В деревне празднуют дождинки,
И на гармонь летят снежинки.
И весь в светящемся снегу
Лось замирает на бегу
На отдаленном берегу.
Зачем ты держишь кнут в ладони?
Легко в упряжке скачут кони,
И по дорогам меж полей,
Как стая белых голубей,
Взлетает снег из-под саней…
<…>
Ведущий:
Рубцов признавался, что жизнь его идет полосами: то светлая, то опять черная. Он был непростым человеком, и жизнь его не была простой. Детдом, тяжелая работа на заводе и траловом флоте, морская военная служба, крушение первой любви, неустроенность в быту. Он умел жить на 22 рубля стипендии в месяц во время учебы в Литературном институте. Никогда не переставал писать стихи, хотя печатать их удавалось редко и с большим трудом. (Из письма другу: «Хорошо то, что пишется. Но ужасно то, что так тяжело печатать стихи: слишком много тратится на это времени»). Но, несмотря ни на какие жизненные неурядицы и несчастья, он умел не озлобляться, умел мечтать, оставался доверчивым и добрым человеком.
На