Глава 2. Объект №83
2.1. Камчатка. Отдельный дивизион ПВО Российских Вооруженных Сил. 31 декабря 2001 года
Скоро Новый год. За толстыми бетонными стенами стационарного замаскированного пункта противовоздушной обороны, насколько хватает взгляд, простирается белая равнина.
Снега за ночь намело чуть меньше человеческого роста. Чтобы открыть дверь после суточного дежурства и добраться до жилых помещений, нужно копать траншею. Минус тридцать. Трещат деревья, далекие сопки покрыты белесым туманом. Морозная тишина, только непрестанно, с раз и навсегда установленной скоростью вращаются покрытые изморозью антенны, улавливая всё, что происходит в воздухе на многие сотни километров вокруг. Внутри уютно, мирно и тепло. Зеленая подсветка приборов изредка успокаивающе помаргивает, тихо гудят выпрямители напряжения, экраны светятся голубоватым светом. Контрольные засветки радаров изучены операторами наизусть, никаких движений в зоне нет.
Да и что, на первый взгляд, может произойти в этом одном из самых отдаленных уголков российской земли? Холодная война, страшный Карибский кризис, загубившая наш военно-промышленный потенциал перестройка, варварская прихватизация, лихие девяностые…
Сегодня все стали друзья и товарищи. Военнослужащие НАТО и России наведываются друг к другу в гости «по обмену опытом». Регулярно устраиваются шоу под названием «совместные учения». Но как-то все не так… – не имеющие аналогов в мире стратегические самолеты и межконтинентальные ракеты, корабли, атомные подводные крейсеры порезаны и сданы на металлолом китайцам, а зачастую просто ржавеют в шахтах, на аэродромах или причалах. Потеряны все военные базы в Европе, на Кавказе, в Южной Америке, Азии. Радуются американцы…, – победа без боя над русским медведем…
Когда наши бомбардировщики с ядерными зарядами и крылатыми ракетами летали в пределах прямой видимости противника вокруг полюсов, ожидая сигнала для атаки, значение затерянной во льдах «точки» было неизмеримо высоким. Дать сигнал Родине о начале агрессии и держаться до последнего бойца и офицера, выдавая координаты целей, бешено несущихся к центру страны, – это была достойная задача. Аналогичные планы осуществляли многие части ПВО, находящиеся вблизи дальневосточных границ СССР.
Тактика других родов войск, в первую очередь мотострелковых и десантных, предписывала командирам частей до бригады включительно сдерживать натиск вероятного противника как можно более длительное время, так как расстояния Дальнего Востока не позволяли срочно перебросить