КУЛИК Молчу. (Пауза.) А мы, Игорь Дмитриевич, с вами, действительно, очень похожи… Вот только теперь распознал… Конечно, ваших талантов у меня нет, но сокровенному человеку это и ни к чему… Оба недослышим. Правда, у меня это после контузии, а у вас, похоже, врожденное… Вы не болели в детстве корью? (Пауза.) Вот, к примеру, воскрешение Лазаря. Ведь мы рассматриваем этот сюжет с позиции апостолов. А что, Игорь Дмитриевич, если использовать мой перевертыш?.. Разве не можем мы немного повернуть и увидеть эту историю, скажем, глазами самого Лазаря?
Звонит телефон. Кулик достает его из кармана.
КУЛИК Может быть, все-таки, ответить?
ПОКАТИЛОВ Нет.
Звонки.
КУЛИК Хотите я отвечу?
ПОКАТИЛОВ Нет.
Звонки.
КУЛИК А что, если это Людмила Сергеевна?
ПОКАТИЛОВ Говорю тебе, разбей или возьми себе. Лучше разбей, иначе я никогда не напишу письма.
Звонки.
ПОКАТИЛОВ (Громко.) Разбей его!
КУЛИК (Прячет телефон обратно в карман.) Вот еще!
Звонки прекращаются.
КУЛИК Это настойчивое стремление к разрушению – бич Божий. Стремление к разрушению, саморазрушению. Вот откуда это в человеке?.. Глядишь – еще кроха совсем, еще ходить толком не научился, а уже отрывает мухе лапки или режет бритвой гардины… Думается, люди ассоциируют счастье – с хаосом… Вот ведь, что такое, если вдуматься, любовь? Смятение чувств. Полная взъерошенность, бессонница и отказ от пищи… Болезнь. Как есть болезнь… А людям этого хочется. Хочется болеть. Ну что это, в самом деле?
ПОКАТИЛОВ Эдуард! (Пауза.) Ничего не получается с запиской этой проклятущей, ничего в голову не приходит… Да я уже и забыл, как писать-то. Лет семь только автографы оставлял.
КУЛИК А расписки?.. Долговые расписки. Сами же составляли… Я, Покатилов Игорь Дмитриевич, обязуюсь, и так дальше… Особенно запомнилось вот это: когда человечество поголовно обуреваемо жаждой крови, а младенцы уже отказываются от привычных слов и поступков, игра представляется мне тем единственным источником вдохновения, что способен не только кружить голову, но, также, сохранить самого человека в прекраснодушной творческой его ипостаси… И озноб, и мороз по коже!..
ПОКАТИЛОВ Равиль настаивал… забавляется таким образом.
КУЛИК Высочайшая литература!.. В случае невыполнения обязательств… ну, там уже не интересно… Хочется заметить, Игорь Дмитриевич, немногие авторы, не только теперь, но и за всю историю литературы могли похвастаться такой глубиной и точностью. К тому – оголенный нерв в каждом слове? Вы, Игорь Дмитриевич – не игрок, вы – большой писатель!.. Вот где Аскольдом покоится ваш талант. Не исключено, что если бы вы всерьез занялись литературной деятельностью, из вас мог бы получиться второй Лотреамон… Вы любите Лотреамона? Песни «Мальдорора» и другое?
ПОКАТИЛОВ У тебя все?.. Скажи на милость, что ты за человек,