Простыня не дает Тимофею покоя. Снова попадается она ему на глаза, и монолог обрывается.
ТИМОФЕЙ Зачем здесь простыня? Здесь спят?!.. Это – постель?.. Зачем?
БОРИС Это бинт.
ТИМОФЕЙ Бинт?
БОРИС Да, самодельный бинт. Из простыни.
Пауза.
ТИМОФЕЙ (Клавдии.) Ну, вот. Ты все слышала. Разговор происходил на твоих глазах. Это оказалось бинтом. Совсем не то, о чем ты подумала… Молчишь? Нечего сказать?.. Я даже знаю, почему… Потому что я для тебя – прочитанная книга… То, что называется, вышел в тираж… Я бы сформулировал мысль еще жестче – вышел вон… Что, нечего сказать?
КЛАВДИЯ Нечего.
ТИМОФЕЙ И снова ложь! (Ударяет ладонью по столу.)
БАРМЕНША Эй, эй, эй, эй!
ТИМОФЕЙ (Барменше.) Простите. Сорвался… Больше не повторится. (Пауза.) А вы не замужем?
БАРМЕНША Нет.
ТИМОФЕЙ И не были?
БАРМЕНША Была.
Пауза.
ТИМОФЕЙ Не сошлись во взглядах, или психическая травма?
БАРМЕНША Не сошлись во взглядах.
Пауза.
ТИМОФЕЙ Как переносите одиночество?
БАРМЕНША Прекрасно.
Пауза.
ТИМОФЕЙ Загрудинные боли, бессонница?
БАРМЕНША Здорова.
Пауза.
ТИМОФЕЙ Как бывший супруг?
БАРМЕНША Замечательно.
Пауза.
ТИМОФЕЙ Одинок?
БАРМЕНША Его нет.
Пауза.
ТИМОФЕЙ Покончил с собой?
БАРМЕНША Его нет в моей жизни.
ТИМОФЕЙ Как это вы замечательно сказали. Мужской мир вам на пользу… Золотые слова. Неожиданно и во мне пробудили умозаключение. Надо же, только что отказался от всякого такого – и вдруг… Вам интересно?
БАРМЕНША Что?
ТИМОФЕЙ Умозаключение.
БАРМЕНША Нет.
ТИМОФЕЙ (Барменше.) Золотые слова… Как говорится, другого ответа не жди… Однако, обозначусь, тем не менее… Произнесу… Для жены. (Указывает на жену.) Это моя жена Клавдия. Живем долго и безуспешно. Но я не теряю надежды, хотя и не прав… Итак, умозаключение. Послушайте, а может быть, и не нужно совмещать несовместимое и сопоставлять несопоставимое?.. Ну не пытаемся же мы скрестить слона и лошадь, макаку и попугая, крокодила и цаплю, мышь и вальдшнепа, зайца и бегемота, жирафа и таракана, носорога и свинью? Почему? Да потому что мы знаем – ничего хорошего из этого не выйдет… Что скажете?
БАРМЕНША Очень может быть.
Пауза.
ТИМОФЕЙ Вы действительно так думаете или хотите успокоить меня?
БАРМЕНША Все равно.
Пауза.
ТИМОФЕЙ То есть как, все равно?
БАРМЕНША Я не поддаюсь импульсам и вибрациям.
Пауза.
ТИМОФЕЙ (Борису и Александру.) А вот вы, простите, пожалуйста, что вы думаете?
БОРИС