А. И. Солженицын говаривал, что человек порой сам свои потенциальные возможности не в состоянии оценить. «Несколько лет назад, – рассказывал Александр Исаевич, – врач откровенно сказал мне: “Вам осталось жить совсем немного – месяц, максимум два”. И тогда я мобилизовал силы своего организма. И, как видишь, выжил».
Как реагировал он на выходки учеников? Невозможно представить себе Солженицына кричащим: «Вон из класса!» или с угрозой предупреждавшим: «Завтра явишься с родителями, иначе я тебя к уроку не допущу». Если кто-то отвечал на его замечание с иронией, он обычно говорил: «Не шути со мной». В тоне не содержалось угрозы, но продолжать диалог в стиле юморины желания не было.
На уроке астрономии Александр Исаевич рассказывал о Джордано Бруно. Он читал в лицах какой-то отрывок (теперь думаю, собственного сочинения). Некоторые жесты показались мне и соседу по парте смешными. Мы еле сдерживались и не могли сосредоточиться на содержании. Наконец учитель подошел к нашей парте и с грустью в голосе, словно продолжая повествование о трагедии Джордано Бруно, тихо произнес: «Ребята, у меня столько возможностей умерить вашу веселость». И смешливость сразу ушла, уступив место чувству вины.
Несколько человек из нашего десятого «А» стали заниматься в парашютной секции и совершили по одному самостоятельному прыжку. На следующий день во время урока заметно было, что никого из них (не все парашютисты блистали по физике) Александр Исаевич обижать не хочет.
Запомнился урок вежливости, преподанный нам учителем физики. В ответ на «Здравствуйте, Александр Исаевич» кого-то из учеников он среагировал: «Мы же с тобой сегодня уже здоровались, – и продолжал, обратившись к присутствующим: – Проведем небольшой конкурс – кто первым правильно ответит: как следует поступить, если вы встретили человека, с которым уже здоровались?» Класс молчал. Исаич настаивал: «Ну все же, как поступить?! Снова сказать “Здрасьте” – глупо. Уже здоровались. Пройти мимо, как бы не замечая. Тоже глупо… – и после паузы закончил: – При повторной встрече надо улыбнуться этому человеку».
В пору, когда имя Александра Солженицына упоминалось только в ругательном контексте, его обвиняли во всех грехах, в том числе и в антисемитизме. Должен сказать, что моя память цепко фиксирует любые, даже самые мелкие факты такого рода. Так вот, за все годы знакомства с Солженицыным никакого намека на антисемитизм в его словах и поступках не было. Можно упомянуть о нескольких случаях его сдержанного отношения к творчеству известных деятелей культуры, науки, спорта – представителей еврейской национальности (подробнее я рассказываю об этом в заключительной части воспоминаний о Солженицыне), но нет оснований считать, что оно связано с их этническим происхождением.
Проявлялась