Было что-то невероятно симпатично-жалкое в сочетании прекрасного экстерьера и душевной неприкаянности. В страстности мечты – а он творил непрестанно, разговаривая сам с собой, пугая прохожих и родственников – и в неспособности, бессилии ее воплотить.
Потихоньку наши уроки стали происходить с большими перерывами – Уголино нашел подругу, а я все не могла определиться, где жить.
Лет через пять я увидала его по телеку, но не в репортаже с Бродвея, а в какой-то экономической передаче. Уголино снисходительно давал ответы на всякие хитрые провокационные вопросы. Бородку сбрил и очевидно, мысли тоже утилизировал. Мне он понравился, смятения в глазах больше не было.
***********
Почему я назвала своего героя Уголино?
В рассказе Андерсена «Тетушка» описывается, как с галерки в «темницу, где Уголино умирал от голода, упала колбаса и два яблока». Запомнилось имя персонажа, преследуемого на сцене. А с историей настоящего Уголино я познакомилась позже. Но переделывать уже не буду.
Великий и Ужасный
Как-то раз, будучи в нееврейской стране на еврейский Новый год – Рош-а-Шана – мы пошли с родственниками к их друзьям-евреям. Собственно, к дочке друзей- евреев. Она замужем за кубинцем и хочет своего маленького сына, а также и мужа приобщить к иудейским ценностям. Oба надели белоснежные кипы и выглядели торжественно.
Меня тоже пытались приобщить: к изготовлению «гефилте фиш». Но, во-первых, на чужих кухнях никогда так не получается, как на своей. (Моя правота подтвердилась: одна дама-доброволец сломала хозяйский миксер, перед этим испортив им сразу две отличные вещи: яичный салат и печеночный паштет.)
Bо-вторых, оказалось, что в отличие от наших палестин, в их палестинах рыбники не потрошат и не снимают кожу. А я этого тоже не умею. Как-то на Урале мне поручили свежепойманных карасей, они стали трепыхаться в руках… в общем, не вышло.
В итоге обошлись «храйме» – острой рыбой по-мароккански, сделанной хозяйкой дома – очень вкусной, но с «храйме» ничего общего не имеющего – и осетром на банановом листе. Тоже очень кошерно. Зато вино было израильское, внушающее гостям уважительный трепет.
После трапезы и выпитого потекли рассказы, притчи и анекдоты. Анекдоты обычно появляются к концу вечера, когда отяжелевший дух не в силах передать телу чего-нибудь длинного и философского.
Но еще до этой стадии отец хозяйки – глава клана по умолчанию – рассказал историю. Я ее передаю, как запомнила.
Иосиф – автор – человек, как сейчас принято говорить, харизматичный.
Живописный: с седыми кудрями, скуластый, широкогрудый, хоть и небольшого роста. Артист – голос звучный, богатый, полный достоинства. Ну, и судя по его жилищу, путешествиям и т. д. – добился в жизни многого, что тоже придает уверенности в себе.
Вышло так, что у жены Иосифа есть родственник в одной далекой южной стране. И они