– Я Катя, – сказала она.
– Андрей, – ответил он. – Приятно, наконец, познакомиться не через стекло.
Она кивнула, чуть пожала плечами, как будто хотела добавить: «Это странно, но приятно». Вместо этого спросила:
– А вы… всегда ездили на этой же электричке?
– Почти. Работа в центре. Но пару недель был в командировке. Потом пару раз опоздал. Потом… начал садиться в другом вагоне. Не знаю почему. Может, боялся, что вы не вспомните.
Катя усмехнулась. Она действительно вспоминала. Каждое утро.
– А теперь?
– А теперь увидел вас у груш и понял, что если не скажу ничего – буду жалеть.
Она почувствовала, как что-то внутри размягчается. Как будто напряжение, копившееся в ней неделями, внезапно отступило.
– Я, кстати, тоже часто ездила из-за вас, – сказала она. – Привычка. Привязанность. Не знаю. Но когда вы исчезли – было пусто.
Он смотрел прямо, не отводя взгляда.
– Приятно быть причиной чего-то хорошего. Даже если случайно.
Они стояли среди фруктов, среди голосов, касс, тележек, но были будто отдельно. В своей маленькой зоне тишины.
– Хлеб вы брать будете? – спросил он с лёгкой улыбкой.
– А то, – подыграла она. – И чай. И, возможно, эклер.
– Можно я составлю компанию до кассы? Чтобы не потерять вас снова.
Катя кивнула. Он шел рядом, не слишком близко, но и не вежливо-отстраненно. Спокойно. Как человек, который ничего не требует, но хочет быть рядом.
На выходе он спросил:
– Можно я провожу вас до дома?
Катя подумала. Обычно отказала бы. Но сегодня – нет.
– До остановки – пожалуйста, – сказала она.
И они пошли, не спеша, с пакетами и молчаливым согласием на то, что теперь между ними будет не просто окно и поезд.
Когда они прощались у автобусной остановки, он спросил:
– Завтра утро – тот же маршрут?
Катя кивнула.
– Я сяду на свое обычное место, – добавила она.
Он улыбнулся:
– Тогда, может, я наконец пересяду рядом?
Катя кивнула снова. Без слов. Но внутри – потеплело.
Они начали ездить вместе. Без официального договора, без оговоренного времени. Просто – каждое утро Катя шла в четвертый вагон, и там, у окна, сидел Андрей. Иногда – с кофе. Иногда – с книгой. Иногда – с простым вниманием, обращенным на нее.
Первые пару дней они говорили немного. О погоде, о пробках, о том, как трудно просыпаться в марте. Но разговоры не были формальными. Они будто проверяли ритм друг друга. Совпадают ли темп, дыхание, взгляд.
– Ты всегда читаешь? – как-то спросил он.
– Чаще всего. Иногда просто смотрю на людей.
– И что видишь?
Катя подумала.
– Усталость. Много людей ездят, будто их кто-то толкает в спину. Без цели. Без желания.
– А ты?
– А я раньше так же. Пока однажды кто-то не начал ездить напротив.
Он не ответил. Только улыбнулся.