А потом он исчез.
Сначала она подумала, что он просто опоздал. Электрички – дело капризное. То застрянет где-то на перегоне, то перепутаешь платформу, особенно если едешь на автомате. Катя села на свое обычное место, глянула в сторону его – пусто. Мелочь. Не повод для волнения.
На следующий день он снова не появился. Катя зашла в вагон раньше обычного, прошла чуть дальше, заглянула – нет. На всякий случай пересела ближе к его стороне, чтобы не пропустить. Когда поезд тронулся, сердце ухнуло – не из-за страха, а от неопределенности. Она пыталась сосредоточиться на книге, но слова рассыпались в строках, как бисер по полу.
Через неделю его отсутствие перестало быть случайностью.
Катя начинала каждое утро с надежды – может, сегодня? Заглядывала в окна вагонов, стараясь не выглядеть слишком заинтересованной. Иногда сжимала ремешок сумки так сильно, что пальцы становились белыми. Но мужчина не появлялся.
Парадоксально, но только его отсутствие позволило ей понять, насколько он стал частью ее жизни. Не как человек, которого ждешь, чтобы обнять. А как… стержень. Маленькая деталь, которая держала в балансе всю сложную конструкцию ее будней. Ритуал с лицом напротив. Без него – все шаталось.
Катя стала ездить рассеянно. Поездки потеряли вкус. Музыка в наушниках больше не звучала, а просто фоново гудела. Книги стали пролистываться, а не читаться. И каждый день она задавала себе один и тот же вопрос: «А если он больше не придет?» Не заболел. Не уехал. Просто ушел. Как бывает с людьми, которых мы не держим – потому что никогда не держали.
Сотрудница по работе, Ира из бухгалтерии, как-то сказала:
– Что ты такая сонная все время? Влюбилась что ли?
Катя усмехнулась, глядя в экран монитора.
– Почти. Только без взаимности, имен и диалогов.
Ира не поняла, но пожала плечами. А Катя задумалась: а если бы она знала его имя, профессию, любимый цвет – было бы легче? Наверное, наоборот. Тогда это было бы уже серьезно. А сейчас – просто привязанность. Или не просто?
Она начала фантазировать: может, он переехал. Или сменил работу. Или начал ездить на машине. Или… ушел, потому что кто-то в его жизни стал важнее, чем эта утренняя тишина в четвертом вагоне.
Катя ловила себя на мысли, что ждет объяснений. И злилась на себя за это. Люди не обязаны присутствовать в нашей жизни. Тем более – случайные попутчики.
Но все равно каждый день она проверяла вагон. Садилась ближе к окну. Смотрела. Искала.
Мир стал тише. Даже город будто погас на пару тонов. Рабочие будни снова стали одинаковыми, но уже с пустотой внутри. Не болью. Не тоской. Просто зияющей тишиной. Как будто привычная мелодия, которую ты слушал каждый день, вдруг выключилась на середине такта.
В пятницу она впервые проспала. Приехала на платформу на двадцать минут позже обычного.