Несколько раз Алексею Ивановичу снился один и тот же кошмарный сон: он просыпается утром и не может подняться с кровати. Лежа под одеялом, извивается под ним, пытаясь придвинуться поближе к краю, чтобы легче было соскользнуть на пол. В конце концов, ему это надоедает. Он откидывает одеяло, которое кажется ему слишком тяжелым и душным и видит под ним тело немощного старика. Иссохшиеся руки и ноги в синих прожилках с узловатыми венами, просвечивающими сквозь тонкую дряблую кожу. Торчащий вперед живот. Впалая грудная клетка, покрытая клочковатыми седыми волосами. Он начинает кричать и звать жену, не оставляя при этом попыток подняться. И тут происходит нечто ужасное. Одна нога его отрывается от тела. Он слышит хруст ломающейся бедренной кости. Острый обломленный конец ее торчит из ноги. Неровные края кожи в месте разрыва скукожились и из-под них выплывают куски темного мяса. Кровавое пятно расползается по белой простыне. Липкое, влажное, отвратительное. В этот момент он просыпается.
Вскоре почва под ногами Алексе Ивановича дала заметную трещину, покосив его надежный фундамент, тщательно выстроенный отцом, и вещи, еще недавно доставляющие ему удовольствие, утратили свою прелесть и даже стали вызывать раздражение. Его прежде здоровый аппетит пропал, женщины более не вызывали в нем никакого желания, а на работе он частенько впадал в ступор, сидя в кожаном кресле с высокой спинкой, вперившись пустым взглядом в монитор компьютера. Мысли его в такие моменты блуждали где-то далеко. Он размышлял об ускользаующем времени, о том, что так часто откладывал на потом, будучи в полной уверенности, что настанет время, совсем скоро, и он осуществит задуманное. Сейчас же он совершенно явственно осознал: время не просто уходит. Оно уходит слишком быстро, ускоряясь с каждым прожитым годом, утекая сквозь пальцы как вода.
За последнее время Алексей Иванович заметно изменился. Темные круги залегли под глазами. Нос стал казаться еще больше на осунувшемся лице. Некогда твердый, уверенный в себе взгляд смягчился. Былая невозмутимость и сдержанность куда-то улетучились. Он часто раздражался и повышал голос на подчиненных.
Эльза заметила произошедшие перемены в муже и попыталась с ним поговорить. Но он только отмахнулся и накричал на нее. В слезах убежала она в ванную комнату и заперлась, рыдая и всхлипывая. Не в силах выносить этого, Покровский прилип к двери и принялся уговоривать ее выйти.
– Милый, – гнусаво произнела Эльза заплаканным голосом, открывая дверь. – Поговори со мной. Что с тобой происходит? Ты болен?
Глядя в голубые глаза любимой женщины, смотрящие