И нет, я не социофоб. Я не боюсь людей. Не боюсь говорить, встречаться, делиться. Я даже скучаю по живому голосу. По «привет» без ожидания выгоды. По разговорам, которые ни к чему не ведут. Но… не с кем. Просто не с кем.
Но ведь когда-то всё было иначе. В детстве я был… другим. Любопытным. Упрямым. Если мне что-то приходило в голову – я должен был это попробовать. Хотел понять, как всё устроено. Мир казался огромным, полным загадок и возможностей. Я учил языки – английский, японский, потом чуть-чуть немецкий. Читал книги о космосе, смотрел лекции по биологии, рисовал схемы будущих приложений, сам писал простенькие программы, сидя по ночам с браузером и форумами. Увлекался искусством, потом – психологией, потом – философией. Всё хотелось понять.
Но всё и бросал. Не потому, что надоело. А потому что каждый раз приходила мысль: «А зачем? Кому это нужно? Поможет ли мне это изменить что-то? Добьюсь ли я хоть чего-нибудь?». Сомнения становились сильнее интереса. И всё глохло. Я знал понемногу обо всём. Но нигде не продвинулся далеко. Ни знаний, ни уверенности. Только разрозненные фрагменты интересов, как недособранный пазл. А ведь у меня когда-то была мечта. Не просто изучать языки или кодить. Я мечтал понять необычное. Не волшебство в детском смысле, не фокусы, а что-то… интересное.
В детстве я верил, что мир хранит в себе тайны. Что где-то в старых книгах, в зашифрованных рисунках, в странных совпадениях – спрятан ключ. Ключ к чему-то большему. Я представлял себе магов, читающих древние заклинания в тишине ночи. Искателей, находящих таинственные артефакты в пыльных подвалах библиотек. Силы, которые можно почувствовать, если стать «достаточно чутким». Я хотел это изучить. Найти. Почувствовать. Верил, что всё возможно – если очень захотеть.
Но с возрастом… мир будто стал скучнее. Никакой магии. Никаких открытий. Только офисные здания, очереди, документы, курсы по саморазвитию, советы "просто будь собой"и пустые глаза в метро.
Мир оказался устроен проще, чем я надеялся. Или… может быть, я просто перестал искать. Те детские искры – одна за другой – угасли. Я заменил магию на алгоритмы, мечты – на баг-репорты, поиски – на вечерние сериалы. А потом и вовсе перестал заменять.
Школу я окончил с трудом. Не потому что глуп – просто не видел смысла. Большинство предметов казались мне бесполезными. Теоремы, которые не объясняли, зачем они мне нужны. Даты, которые просто надо запомнить. Меня это не вдохновляло. И я не старался. Колледж я всё-таки закончил. Без отличий, без фанфар, но закончил. Не ради мечты, не ради цели – просто потому, что надо было хоть что-то закончить.
Уменя была девушка. Мы были вместе семь лет. Сначала – влюблённость. Нерешительность. Близость. Потом – привычка. Потом – усталость. Ссоры, пустые разговоры, молчание. Она изменяла. Многократно. А потом – плакала, говорила, что "не хотела", "прости", "я сама не знаю, зачем". Я прощал. Всегда. Потому что боялся остаться один. Потому что верил, что любовь – это терпение. И терпел. Годы. А она жаловалась. Всегда на кого-то. На родителей, на друзей, на жизнь, на меня. И всегда выставляла себя жертвой, даже когда тянула из меня силы, деньги, внимание. А потом просто ушла. Собрала вещи и ушла к другому. Без драмы. Без "прости". Вытянув всё, что могла.
Каждый день стал похож на предыдущий. Проснулся. Встал. Сделал кофе. Включил игру. Пара часов квестов, чатов, диалогов, которые я уже знал наизусть. Миры, которые были ярче моего. Персонажи, которых я понимал лучше, чем себя. Это было не "плохо". Это просто было. Монотонно. Серо. Без боли, но и без жизни.
Я часто спрашивал себя: это всё? Разве вот так должна выглядеть жизнь? Без смысла, без цели, без ощущения, что ты кому-то нужен?
Был момент, когда я попытался что-то изменить. Пошёл на собеседование. Купил себе рубашку. Попробовал говорить уверенно. Но им нужен был "уверенный в себе, активный, командный игрок". А я – уставший парень с усталыми глазами, который забыл, как это: быть живым. После того дня я больше не пробовал.
Я устроился на удалённую работу. Простая техподдержка. Ответы по шаблонам, смены по восемь часов, редкие звонки. Деньги приходили – и ладно. Сначала казалось, что это удобно. Не нужно никуда ехать, не нужно говорить с людьми вживую. Можно не вставать с кровати. Но чем дальше – тем сильнее тянула пустота.
Теперь не было ни малейшей причины выходить из дома. Ни одной. Мир за окном стал казаться чем-то… ненастоящим. Слишком ярким. Слишком громким. Слишком чужим. Я даже не помнил, когда в последний раз дышал свежим воздухом не через открытую форточку. Иногда, поздно ночью, я просто сидел, уставившись в темноту, и задавал себе вопросы, на которые не было ответов.
Если бы я исчез – кто бы это заметил?
Если бы я исчез – что бы изменилось?
Однажды я услышал: "Люди умирают не тогда, когда прекращается сердцебиение. А когда про них забывают."А про меня и вспомнить некому. Я… Я просто… исчезал. Потихоньку. Каждый день.
И только старая музыка из игры, что я слушал в детстве, напоминала,