Что я имею право жить.
Я глажу ладонью по животу. Там, где больше нет жизни. Больше нет ребёнка, которого я носила под сердцем, о котором думала, с которым разговаривала по ночам, когда не могла уснуть. Теперь только пустота.
И холод.
Я так хотела этого ребёнка. Так ждала его.
Столько раз представляла, как буду держать его на руках, как буду прижимать к груди, как буду смотреть, как он засыпает.
Я думала, что всё выдержу. Думала, что, когда он появится, всё изменится. Что Умар снова посмотрит на меня с любовью. Что всё это время – боль, усталость, одиночество – стоило того, чтобы в конце концов услышать его первый крик.
Но теперь мне не суждено его услышать.
Я зажмуриваю глаза, сжимая пальцы в кулак, но слёзы текут по вискам, оставляя горячие, солёные следы.
Я не должна была терять его. Я должна была бороться. Должна была сказать вслух, что мне плохо.
Но я молчала.
Потому что боялась раздражать их.
Потому что боялась лишний раз напомнить, что я не просто их невестка, прислуга, хозяйка дома.
Что я живая.
Что я человек.
Но никто в этом доме так и не увидел во мне женщину, мать, жену.
И даже Умар.
Он ведь… он ведь любил меня.
Я же помню это.
Помню, как он боялся потерять меня, как держал за руку, когда делал предложение, как клялся, что я буду его счастьем.
Где же это счастье теперь?
Где он теперь?
Ведь он должен был быть здесь.
Но его нет.
Я потеряла ребёнка.
А он даже не рядом.
Не спрашивает, как я.
Не держит меня за руку, не шепчет, что мы попробуем снова, что это не конец.
Ему не больно.
Больно только мне.
И от этого внутри что-то рушится окончательно.
Я закрываю глаза.
Я не знаю, как жить дальше.
Но одно я знаю точно.
Я больше не буду молчать.
***
Я долго смотрю на телефон, не зная, писать или нет.
Глупо.
Он ведь даже не позвонил.
Не спросил, где я.
Не спросил, почему меня нет дома.
Может, он и не заметил.
Но я всё равно печатаю.
«Умар, я потеряла ребёнка.»
Сообщение висит на экране.
Я могла бы позвонить, но я не хочу слышать его голос.
Я просто жду.
Экран вспыхивает ответом почти сразу.
Я замираю.
Открываю сообщение.
«Не переживай, любимая. Мы справимся. Я женюсь. Возьму вторую жену. Она родит мне ребёнка. Он будет и твоим тоже. Ты сможешь заботиться о нём так же, как и она. Всё будет хорошо.»
Рука сама опускается. Телефон падает на простынь.
Я перечитываю снова.
Каждую букву.
Каждое слово.
Где ошибка?
Где опечатка, неловкое недоразумение, которое я могу вычеркнуть и забыть, будто этого сообщения никогда не было?
Но его нет.
Я женюсь.
Она