Снилось, как он идёт по полю и из-под земли на него смотрят.
Глаза – как галька, без век, без смысла. Просто смотрят.
***
На четвёртый день он пошёл снова.
Теперь – просто чтобы доказать. Себе.
Но в этот раз не нашёл выход.
Идти стал медленно.
Круги. Тропа.
А потом – просто тишина.
Не та, что в деревне.
А та, что в замкнутом помещении.
Под землёй.
Там, где звук глохнет сам в себе.
Он стоял.
И тогда земля зашевелилась.
Не всерьёз. Просто – как будто вдохнула.
Он проснулся дома.
На кровати.
В мокрых кроссовках.
В прихожей стояла бабка.
Смотрела.
– Я же говорила. Оно теперь в тебе.
– Что – оно?..
– Поле. Оно не место.
Оно память. Которую не помнят.
Оно ищет, кто будет её носить.
***
Теперь он не уезжает.
Он живёт у бабки.
Ходит по краю.
Молчит.
На автобус не выходит.
Телефон – не работает.
Когда приезжают новые – он здоровается.
Говорит:
– До остановки лучше через овраг. Полем – нельзя. Там… неудобно.
Если спросить – почему, он улыбается.
Плавно.
Так, будто что-то внутри него улыбается вместе с ним.
26 квадратов
«Метр за метром, мы становимся частью её интерьера.»
Когда они въехали, кот по имени Буба первым делом забился под ванну.
Катя смеялась – «ну, стресс».
Лёша махал рукой – «ну, животина».
А Буба не выходил три дня.
Квартира была странно уютной.
Типа сканди-шик на усталый московский манер: ламинат, икеевский стол, лампа из фикс-прайса.
Цена – подозрительно низкая, даже с учётом «вода бежит, как хочет».
Они вселились весной.
А скрежет услышали на второй неделе.
Сначала – ночью.
Потом – днём.
Потом – из всех углов сразу.
Катя говорила – трубы.
Лёша – соседи.
Буба перестал спать в квартире.
Он ночевал на дверце кухонного шкафа.
А днём – карабкался на холодильник и смотрел в угол, где стена чуть темнела.
На третьей неделе Катя заметила, что не может поставить табурет в прежнее место.
Просто не помещается.
На четвёртой – они не могли одновременно пройти на кухню.
Шкаф, казалось, приблизился.
Стены словно «выпячивались» внутрь.
Катя взяла рулетку.
– Было 26 метров. Сейчас – 24,8.
– Старая лента. Ошибка.
– Я купила новую. Всё равно.
Лёша начал нервничать.
А потом сказал:
– Сегодня Буба ушёл сам. Через щель под дверью. Я не открывал.
Катя открыла блокнот.
Начала фиксировать размеры. Каждый день.
16 апреля – 24.3
18 апреля – 23.9
22 апреля – 23.1
25 апреля –