За горизонт, но не обратно. Никита Александрович Соловьёв

достал из ящика стола свой старый потрёпанный блокнот, медленно потёр морщинистыми пальцами внешний слой, ощущая каждую неровность рисунка океана, глянцевой плёнкой отпечатанного на обложке… стал ждать учеников, всегда пребывавших в разнобой. На первых парах он стремился урегулировать начало лекций, выставлял жёсткий график, но потом осознал, насколько же странная, устаревшая идея повелевает им, учитывая, что никакой системы обучения не существовало и в помине, а дети, посещавшие классические занятия, нуждались в них куда меньше, чем он сам.

      – Могу я зайти? – на пороге показалась девочка с голубыми глазами и белой, как у альбиноса, кожей. – Я видела ещё троих по дороге, но они, кажется, не торопятся, а мне так одиноко сидеть в коридоре… это место – жуткое.

      Жестом приглашая её присесть на первую парту, Шафер пытался вспомнить, какую тему они проходили в прошлый раз и какую планировали сегодня.

      – Уже хорошо, кто-то идёт… а сейчас, приметив тебя, поспешат пуще прежнего!

      Сделав пару заметок в блокноте, немолодой учёный откопал стопку тетрадей, спрятанную в куче обрывков газет и журналов, некоторые из которых он демонстрировал ученикам, ностальгируя по былым временам. Постепенно, аудитория стала заполняться индивидами разных возрастов: среди них имелись как совершеннолетние, так и совсем юные представители нового поколения. Рыжеватый мальчик, последним вошедший в помещение, уверенно проследовал мимо учительского стола и присел на первый ряд, даже не удостоив вниманием соседку по парте.

      – Итак, дорогие ученики. Я очень рад снова приветствовать вас на нашей совместной лекции, где мы дружно погружаемся в историю нашего вида, чтобы почерпнуть много интересной информации, а также усвоить ошибки, – он откашлялся, одним глазом заглянул в блокнот, немного нервничая. – Сформулируем тему занятия: «Великий фильтр». Само по себе выражение являет гипотезу, выдвинутую в рамках размышления о парадоксе Ферми. Мы задаёмся вопросом: «Если вероятность существования внеземной разумной жизни так высока, почему мы не видим никаких следов, оставленных другими видами?». Глубинная суть теории гласит: на пути развития цивилизации от простых молекул до межзвёздного общества есть переходный этап, и вот он, в свою очередь, безумно сложен и маловероятен. Существует несколько сценариев, глядя на которые, мы можем предположить, сумело ли человечество преодолеть злополучный барьер, или он поджидает нас в будущем…

      Тот мальчик на первой парте, с непропорционально длинным худощавым лицом, внимательно следил за профессором, не отводя глаз, но ничего не записывал. Лектор же продолжал:

      – Давайте обсудим оптимистичный сценарий. Для начала, стоит уяснить, что Жизнь сама по себе возникает очень редко, ведь процесс перехода от неживой материи к живым организмам чрезвычайно сложен, но, как вы могли догадаться, этот этап давно пройден. Далее – переход к сложной,