Дорога сузилась, лес придвинулся ближе. Фары выхватывали стволы сосен, покрытые инеем. Эмили включила дальний свет, и тут же пожалела: в темноте мелькнуло что-то – силуэт, слишком высокий для оленя. Она ударила по тормозам, машину занесло. Сердце заколотилось.
– Черт, – выдохнула она, вглядываясь в ночь. Пусто. Только снег и деревья.
Она посидела минуту, успокаивая дыхание. Воображение. Усталость. Пять часов за рулем не прошли даром. Эмили тронулась, но теперь ехала медленнее, сжимая руль так, что побелели пальцы.
Впереди показались ворота – железные, ржавые, с цепью, болтающейся на замке. За ними вырисовывался дом. «Теневой холм» был больше, чем на фото, и мрачнее. Трехэтажный, с остроконечной крышей и узкими окнами, похожими на прищуренные глаза. В сумерках он казался живым, наблюдающим.
Эмили заглушила двигатель и вышла. Холод пробирал до костей, снег хрустел под ботинками. Она поправила шарф и посмотрела на дом.
– Ну, здравствуй, – пробормотала она. Дыхание клубилось в воздухе, как призрак.
Ключ лежал под камнем у крыльца, как обещал арендодатель. Она подняла его, стряхнув грязь. Замок поддался с тяжелым щелчком, и дверь открылась, выпуская запах сырости и старого дерева. Эмили шагнула внутрь, включила фонарик на телефоне и нашла выключатель. Лампочка над головой мигнула и зажглась, осветив холл.
Холл был просторным, с высоким потолком и лестницей, уходящей наверх. Пыль покрывала все – от перил до зеркала в тяжелой раме. Мебель, накрытая чехлами, выглядела как застывшие фигуры. Эмили поставила сумку на пол и прошла в гостиную. Камин, диван, книжный шкаф. Ничего особенного. Но что-то в доме заставляло кожу покрываться мурашками.
Она вернулась к машине за чемоданом. Снег усилился, лес молчал, словно затаив дыхание. Эмили вытащила вещи и замерла. За деревьями мелькнул свет – слабый, как от фонарика. Она прищурилась, но там было пусто. Только тьма и сосны.
– Перестань, – сказала она себе. – Просто нервы.
Внутри она заперла дверь и проверила окна. Дом был старым, но крепким. Эмили поднялась в спальню на втором этаже, бросила сумку на кровать и открыла ноутбук. Пустой документ смотрел на нее, мигая курсором. Она не написала ни строчки за полгода. Последний роман провалился, критики разнесли его, а развод добил остатки уверенности. Этот дом был ее последней ставкой.
Она легла, не раздеваясь. Сон пришел быстро, но был беспокойным, полным теней и шепота.
Сцена 2: Утро и следы
Утро встретило серым светом, льющимся через мутное окно. Эмили спустилась на кухню, заварила кофе в турке, которую привезла с собой. Плита выглядела так, будто пережила войну, но работала. Она сидела за столом, глядя на заснеженный двор, когда заметила следы. Свежие, глубокие, ведущие от ворот к крыльцу. Ее сердце чуть не остановилось. Она вчера не выходила за ворота. Или выходила? В памяти мелькали только снег и усталость.
Эмили натянула куртку и вышла. Следы были четкими – мужские ботинки, размер побольше ее. Они обрывались у крыльца, словно кто-то растворился. Она обошла дом, но других следов не нашла. Ветер? Животное? Мозг искал объяснения, но в груди рос ком.
Она достала телефон и набрала арендодателя, мистера Кроу. Его голос был хриплым, как у курильщика со стажем.
– Мисс Картер, уже обживаетесь? – спросил он после паузы.
– Да, но… я нашла следы у дома. Кто-то был здесь ночью?
– Следы? – Он кашлянул. – Это старый дом, мисс. Охотники бродят, или детишки шалят. Ничего страшного.
– Они вели к двери, но не обратно, – сказала Эмили, стараясь звучать спокойно.
– Хм. Может, снег засыпал. Не переживайте. Дом крепкий, замки новые. Если что, звоните.
Он повесил трубку. Эмили уставилась на телефон. Его равнодушие злило, но что она ожидала? Она была одна в глуши, и никто не собирался держать ее за руку.
Вернувшись в кухню, она допила кофе, но вкус казался горьким. Следы не выходили из головы. Она открыла ноутбук, чтобы отвлечься, но вместо романа начала гуглить «Теневой холм». Сеть еле тянула, но всплыла старая статья: «Семья Хартли, пропавшая в 1987 году. Полиция не нашла улик». Эмили закрыла вкладку. Хватит. Она приехала писать, а не копаться в байках.
Сцена 3: Городок и предупреждение
К полудню Эмили решила разведать Блэквуд. Городок оказался таким, как она представляла: пара улиц, заправка, закусочная и магазин с вывеской «Все для дома». Она зашла в магазин, чтобы купить еды и батарейки для фонарика. За прилавком стояла пожилая женщина с седыми волосами, стянутыми в пучок. Ее глаза, цепкие и холодные, следили за Эмили.
– Вы новенькая, – сказала женщина, пробивая консервы. Это был не вопрос.
– Да,