не существо,
а саму невозможность?
Я замер.
Может быть,
впервые по-настоящему.
Но это длилось
всего лишь миг.
Тонкий, звонкий,
как нерв.
И этого мига
не хватило,
чтобы удержать меня.
Я совершил свою ошибку.
Я пошёл.
Сам.
Напрашиваться на бой.
Не зная —
будет ли отклик.
Не зная —
может ли Ноль ответить.
***
Глава 7: Когда тишина возвращается
Я был полон решимости.
Готов.
Я верил —
встретимся.
Сразимся.
Я выдержу.
Но я не учёл одного.
А где он?
Как добраться до Нуля?
Как сразиться с тем,
кто не стоит напротив,
не оставляет следов,
не идёт навстречу
и не отступает?
Передо мной не было ни дороги,
ни двери.
Только ощущение —
что что-то есть.
И ты не знаешь, где.
Время шло.
Я не искал.
Я просто жил.
Внутри – всё ещё с этим вопросом.
Снаружи – как обычно.
Однажды вечером
я вышел во двор.
Сел на лавку.
Закурил.
Небо было пустое.
Я не думал ни о чём.
Все дела были закончены.
И оставалось – ничего.
В какой-то момент я заметил:
мне нечего сказать.
Нечего вспомнить.
Нечего хотеть.
И тогда пришла тишина.
Без объявления.
Без цели.
Сначала я подумал —
вечерняя усталость.
Обычная пустота.
Но она не уходила.
Эта тишина была другой.
Не заполняла.
Не звала.
Просто – была.
И я понял:
тишина и пустота —
не разное.
Это один Ноль.
Одно тело.
Один нерв.
Я прислушался.
И почувствовал:
она живая.
Не отсутствие —
а присутствие без имени.
И тогда я понял:
вот он.
Не враг.
Не фигура.
А пространство.
Ноль.
Он не приходил.
Он не отвечал.
Он – не участник.
Он был
там, где не было ничего.
Я не испугался.
Но и не был готов.
Я просто понял:
я больше не хочу быть снаружи.
И стал входить.
Медленно.
Без плана.
Без цели.
В тишину.
Как в воду.
Как в правду,
которую никто не спрашивал,
но она всегда ждала.