не просто способ убежать.
Это способ расти.
Когда я становился умнее —
мои герои становились сильнее.
Когда они проходили новые этапы —
что-то внутри меня
тоже менялось.
Я начал замечать:
мы растём вместе.
Не они – из меня,
а мы – друг через друга.
Это было настоящее открытие.
Не громкое.
Не магическое.
Просто – ясность.
Тихая, но сильная.
Я начал играть чаще.
Не из привычки.
А потому что там
я чувствовал:
внутри меня идёт работа.
С каждой победой —
не только герои,
но и я становился кем-то другим.
Немного точнее.
Немного свободнее.
Но потом…
всё стало медленнее.
Медленнее, чем раньше.
Как будто что-то
затормозилось.
Герои побеждали.
Всегда.
Я придумывал им врагов —
сильных,
странных,
неожиданных.
Но всё равно —
они справлялись.
Это перестало быть вызовом.
И я начал задумываться:
а может,
дело не в том,
что герои сильные?
А в том,
что я ещё не знаю настоящих врагов.
Может быть,
я был слишком молод.
И ещё не встречал тех,
кого нельзя победить —
просто потому,
что ты главный
в своей истории.
***
Глава 4: Враг, которого стоит бояться
«Проиграть по-настоящему?..»
Мысль пролетела быстро,
почти случайно,
но я почувствовал, как она застряла.
Я всегда строил героев.
Делал их сильными,
быстрыми,
умными.
Я совершенствовал их.
Давал способности.
Улучшал.
Но…
кого они побеждали?
Картон.
Форму.
Удобно сделанных противников,
созданных мной же.
И тогда я понял:
настоящий герой рождается не из силы —
а из противодействия.
Как человек слабеет,
если слишком долго живёт без боли,
так и герой теряет смысл,
если всё, с чем он сталкивается —
это заранее проигравшие.
Впервые я подумал:
а может,
я всё это время строил не то?
Может, нужен не герой.
А враг.
Настоящий.
Не злой.
Не театральный.
А такой,
перед которым даже сам герой
не будет уверен,
кто он.
Так начался новый этап.
Я больше не искал победу.
Я искал испытание.
Я стал перебирать образы:
мифы,
фильмы,
религии,
психологию,
науку.
Я