не создано для мечтателей.
Оно говорит:
«Вот список мест.
Вот науки.
Вот, куда ты можешь пойти.»
Но в этом списке
не было того,
к чему стремилось моё сердце.
Возможно, я родился не в то время.
А может – просто первым увидел:
пустота почти исчезла.
Даже небо – размечено сеткой.
Даже звёзды – пронумерованы.
***
Глава 2: Мир, которого не было
Я долго пытался жить здесь.
Не просто существовать,
а по-настоящему —
понять, принять, встроиться.
Но всё, что я чувствовал,
с каждым годом
становилось только тяжелее.
Этот мир был слишком шумным.
Слишком плотным.
И не от слов,
а от того,
что в них не было ничего настоящего.
Я устал.
И однажды,
без объявления,
без финальной сцены,
я сказал себе:
«Хватит.»
Я не собирался умирать.
Я собирался – выйти.
Я ушёл в себя.
Не случайно.
Не как игру.
Я пошёл туда,
где нет системы,
где никто не требует
объяснять, кто я
и зачем я здесь.
Я хотел построить что-то своё.
Мир.
Маленький.
Внутренний.
Без границ и стен.
Простой.
Честный.
Место, где всё начинается
не с запроса,
а с тишины.
Но мир не получился.
Он не сложился.
Каждый раз,
когда я пытался собрать пространство —
вместо него
приходили люди.
Первым был тот,
кто никогда не моргал.
Он стоял спокойно,
но я не мог смотреть ему в глаза.
Потому что чувствовал:
он видит всё.
Даже то,
чего я сам не знал.
Я не звал его.
Он просто был.
Потом – ещё один.
Жёсткий.
Нетерпеливый.
Словно держал внутри себя огонь
и не знал,
что с ним делать.
Я пытался конструировать героев.
Собирал их из чувств.
Из теней.
Из мыслей,
которые не мог сказать вслух.
Но они приходили не по моей воле.
Они были быстрее,
точнее.
И каждый из них —
был тем,
что я больше не мог
удерживать в себе.
А потом началась борьба.
Не сцены.
Не квесты.
А настоящее сопротивление.
Один враг был похож на учителя.
Он говорил только правду.
Но делал это так,
что я чувствовал вину
просто за то, что существую.
Другой