В этой книге делюсь своей историей, ощущениями и изменениями в жизни. Я не похожа на человека, который мучается, страдает и бесконечно лечится. Моя жизнь не превратилась в бессмысленное нечто. И я могу стать ролевой моделью для тех, кто тоже столкнулся с онкологией.
Безусловно, и раньше понимала, что делаю что-то важное и значимое своей работой. Но ведущий мотив и главная мысль были простыми: я должна работать, поэтому и работаю. Все работают, и я работаю. Сейчас, благодаря диагнозу, смотрю на это несколько иначе. Моя работа, моя книга – это помощь.
И эта книга, собственно, про то, что в жизни бывает по-разному – и замуж можно выйти, и развестись. Можно детей родить, можно – не родить. Можно заболеть или не заболеть.
И необязательно оказываться на краю жизни, чтобы понять – нет никаких гарантий.
Естественно, у меня нет дара пророчества и не буду брать на себя смелых обещаний, что любой, кто прочитает эту книгу, к последним строчкам резко исцелится. Однако если заниматься поиском, исследованием жизни, связыванием причин и следствий своей биографии, осмыслением, то оставить все как есть уже не получится. Ты в любом случае станешь другим человеком. А значит, шанс на изменения и, конечно, в плане физического состояния в том числе, есть.
Прочтешь книгу, сходишь на группу, поработаешь с психологом – и результат будет. Чем ты спокойнее, стабильнее, адаптивнее, тем больше шансов выкарабкаться. Чем меньше ты погружен в болезнь во всех аспектах, тем быстрее пойдет выздоровление.
Моя книга будет интересна не только тем, кто столкнулся с раком, но и в том случае, если есть какое-то другое заболевание, требующее постоянного внимания. Да и в целом те мысли, которыми делюсь здесь, будут полезны каждому. Ведь всем нужны здоровая психика, внутренний ресурс и устойчивость.
Эта книга – и дружеское плечо, и доброе слово, и поддерживающее объятие. Я задумала ее такой и верю, что она поможет многим.
Глава 1. Что запустило болезнь?
Что именно почувствовала, впервые услышав о своем диагнозе, сложно описать. Смятение? Паника? Нет. Просто были мысли, что вот она – балконная дверь, 24 этаж и такая красивая Москва, на которую можно посмотреть, а потом закрыть глаза и шагнуть вниз. И тогда не придется больше думать о том, что это такое и как оно случилось, а также зачем и в чем смысл, почему и так далее. А потом, повернув голову, увидела свою дочь и поняла, что это чистой воды бред. Мать-самоубийца – такое себе наследство и часть биографии. Никуда мне не деться, нет никаких других вариантов, кроме как идти дальше.
Этот день, как проекция моей жизни, тоже оказался рассеченным надвое. Все светлое, легкое и радостное осталось в первой его половине. А во второй даже погода поменялась – солнце скрылось, налетел холодный пронизывающий ветер. Дочь закатила истерику, что называется, на пустом месте, а по факту отыграла чуть-чуть моей тревоги, которую я сама не могла ни почувствовать, ни выразить.
У