Parvana Saba
Illustrator Copilot
© Parvana Saba, 2025
© Copilot, illustrations, 2025
ISBN 978-5-0065-8033-6
Created with Ridero smart publishing system
Bölüm 1. Gece anaokulu
Liam dolabına oturdu, dizlerini göğsüne çekti ve çok yüksek sesle nefes almamaya çalıştı.
Dadı’nın koridordaki yerleri sildiğini duydu. Paspas yavaş, ölçülü bir gıcırtıyla muşamba üzerinde kaydı. Bazen sessizce bir şeyler mırıldanıyordu, muhtemelen yorgun olduğundan ya da çocukların yine meyve suyunu döküp yapışkan lekeler bıraktıklarından şikayet ediyordu. Liam yapacak çok az şeyi kaldığını biliyordu: zeminin son karelerini paspaslamak, ışıkları kapatmak, kapıyı kilitlemek.
Sonra dışarı çıkabilirsin.
Bu geceye önceden hazırlanmıştı. Öğle yemeğinde Clara’nın bitirmediği bir parça ekmek ve bir sandviç sakladı. Kız zayıf ve seçiciydi, neredeyse her zaman tabakta bir şeyler bırakıyordu. Yemeğini başkalarından sonra bitirmek istemiyordu ama şimdi yemeğini yemezse akşama kadar aç kalacağını anlamıştı.
Bugün evde onu bekleyen kimse yoktu.
Annem hastaneye geri döndü. Bazen kendi deyimiyle “dinlenmeye gidiyordu” ve birkaç gün sonra yorgun, solgun ve darmadağınık saçlarla geri dönüyordu. Ama gerçeği biliyordu. Annesi her şeyi ondan saklamaya çalışsa da Liam yetişkinlerin konuşmalarını duyuyordu. “Aşırı doz”, “dışarı pompalayacak vaktimiz olmadı”, “Eski şeyleri tekrar ele aldım” – tam olarak anlamadığı, ancak her seferinde içine bir şey sıkıştıran sözler.
Ve babam… Babam içti. Bazen sadece sessiz ve sinirliydi, bazen de korkutucuydu. Dün tam da bu ikinci olay yaşandı.
Liam burada kalmayı tercih ettiğine karar verdi.
Paspas girişe yakın bir yerde hareket etti ve ardından bir anahtarın tık sesi duyuldu. Işık kayboldu.
Liam ön kapının kilidi kapanana kadar birkaç dakika daha bekledi. Ancak o zaman dikkatlice bacaklarını gerip gerindi, uzun süre oturmaktan kaslarının uyuştuğunu hissetti.
Karanlık etrafını sarmıştı.
Bu anaokulunu avucunun içi gibi biliyordu. Koridora çıktı ve yumuşak halının üzerinde oyun odalarının yanından geçti. Mutfakta durdu.
Midem guruldamaya başladı.
Buzdolabının kapısını dikkatlice açtığında rafların neredeyse boş olduğunu gördü. Ancak alt katta açık bir kutu süt vardı. Liam bir anlığına dondu; belki de alınmamalıydı? Ama sonra açlık korkusu galip geldi. Çantayı çıkardı ve dikkatlice bir yudum aldı.
Süt ılıktı, hafif tatlıydı.
İçine bir sıcaklığın yayıldığını hissetti.
“Ziyafet"i bitirdikten sonra koridora çıktı ve duvarın yanındaki uzun bankete tırmandı. Gruptan getirdiği battaniyeye sarınıp kıvrıldı.
Gözlerini kapattı ve yatağını hayal etti. Annesinin gelip onu örttüğünü, sıcak elini başına koyduğunu hayal ettim.
Bu hareketi çocukluğundan hatırladı.
Rüyada yine küçüktü ve annesi güldü.
Sabah çok çabuk geldi.
İlk önce Liam merdivenlerde topukların sesini duydu. Sonra kilitteki anahtarın sesi.
Rüya, rüzgarın ince bir sonbahar battaniyesini uçurması gibi hemen uçup gitti.
Bayan Bailey.
Aniden doğruldu ve öğretmen içeri girmeden önce tekrar dolabın içine daldı.
Kapı hafifçe açıktı. Aralıktan onun koridora girdiğini, paltosunu bir kancaya astığını ve çantasını masanın üzerine koyduğunu gördü.
Liam nefesini tuttu.
Biraz daha. Şimdi çocuklar gelecek. Daha sonra saklandığı yerden çıkıp kalabalığa karışacak.
Ancak kader aksi yönde karar verdi.
Aniden burnum gıdıklandı. Çılgınca eliyle yakaladı ama artık çok geçti.
Apchi!
Ayak sesleri ona doğru döndü.
Tak-tak-tak – topuklar yaklaşıyordu.
Dolabın kulpu aşağıya düştü.
Kapı ardına kadar açıldı ve Bayan Bailey’nin sert ama şaşkın yüzü karşısında belirdi.
– Liam mı?
Çocuk bir köşeye sıkıştı.
– Burada ne yapıyorsun? Seni kim getirdi?
Onunla aynı hizada olduğu için çömeldi. Gözlerde öfke yoktu, sadece şaşkınlık vardı.
Liam sessizdi.
– Geceyi burada mı geçirdin?
Cevap vermedi ama o gerçeği zaten biliyordu.
Bakışlarının kirli tişörtüne, tozlu pantolonuna ve darmadağınık saçına takılıp kaldığını gördü.
Gözlerinde acıya benzer bir şey parladı.
Ayağa kalkıp elini tuttu.
– Öyleydim.
Liam direnmedi.
Onu tuvalete götürdü ve ılık suyu açtı.
– Kendini yıka.
Sessizce itaat etti.
Yüzünü sildiğinde masanın üzerinde bir fincan sıcak kakao ve peynirli sandviç onu bekliyordu.
– Oturmak.
Oturdu. Kupayı aldım.
Seramiğin sıcaklığı yavaşça donmuş parmaklarına sızdı.
Bayan Bailey yumuşak bir sesle, “Yemek yiyin,” dedi.
Liam itaatkar bir şekilde sandviçinden bir ısırık aldı ama yavaşça çiğnedi.
Çocuklar grupta görünmeye başladı. Kahkahalar ve çınlayan sesler vardı. Her şey her zamanki gibi görünüyordu.
Ama sadece O gecenin sırrını iki kişi biliyordu.
Akşam şehrin üzerine gri alacakaranlık çöktüğünde grupta sadece üç çocuk kalmıştı.
Bayan Bailey ona doğru yürüdü ve eğilerek sessizce şöyle dedi:
– Artık saklanmayacaksın. Birlikte gideceğiz.
Elini tuttu ve bahçeden çıktılar.
Liam nereye gittiklerini bilmiyordu.
Ama uzun zamandır ilk defa korkmuyordu.
Bölüm 2. Sıcak olan yer
Sessizce yürüdüler.
Liam ayaklarına baktı ve dikkatle adımlarını sayıyordu. Bir. İki. Üç. Eğer sayarsan korkuyu düşünmene gerek kalmaz.
Bayan Bailey onu aceleye getirmedi. Yavaşlamaya başladığında elini daha da sıktı.
– Ne kadar ileri gideceksin? diye sordu.
Başını salladı.
Mağaza vitrinlerinin önünden geçerken yansımasını gördü. Bol bir ceket giymiş küçük bir figür, kirli saçlar, yorgunluktan gri gözler. Tanıdık değilmiş gibi görünüyor.
Tanıdık bir sokağa girdiler. Liam yavaşladı.
Giriş. Karanlık pencereler.
Durdu.
“Kimse yok” diye fısıldadı. Sesi titriyordu ve boğazından gözyaşlarının aktığını hissetti.
Bayan Bailey onun yanına oturdu.
“O zaman bana gelelim.” dedi kısaca.
Liam endişeyle ona baktı.
– Daha