Только бы не угроза! Только бы не угроза! Только бы не угроза!
Не угроза, конечно, но почти. Писала налоговая служба Эстонии. Смысл сообщения сводился к тому, что в связи с получением за отчётный период (шесть месяцев) сорока семи посылок я обязан уплатить: НДС, таможенный сбор, почтовый сбор, сбор за сервис, пошлину и наконец акциз. Поле «Итого» избавило меня от тягостных вычислений. Я должен был отдать в казну восемьсот шестьдесят семь евро.
Беда! Бухгалтерия (двадцать тупоголовых баб) ещё в феврале потеряла мои документы на перечисление зарплаты, и мне сказали переоформлять все бумаги за второй квартал. А если документы идут за второй квартал, то и зарплата идёт из бюджета второго квартала. Инвестиционный комитет (херня, которая выдаёт деньги) заседал в середине марта. Согласование по выплатам пошло на апрель, аккредитация заняла месяц, и зарплату я получу только восьмого мая! Послезавтра. А все деньги я уже потратил на кактус.
Так, ну не сяду же я в тюрьму за небольшую задержку, правда? Люди годами не вносят платежи по ипотеке – и ничего, живут же как-то. Как правило, на улице, но…
У подножья налоговой сидит бездомный мужчина с собакой. Вот до чего доводят граждан подобные учреждения. Это мне в назидание. Ох.
Добрая женщина за стойкой администратора вручила мне квитанцию и подсказала, что грабят налогоплательщиков у окна номер тридцать два. Постояв немного в очереди, я добрался до тётки за кассой, отдал квитанцию, приложил карту. Всё!
Здесь история могла бы и закончиться.
Но.
Не тут-то.
Было.
На следующий день (а это был четверг) мне пришло новое сообщение…
Налоговая вежливо, но настойчиво уведомляла меня о том, что я должен государству ещё шесть центов. Неуплата этой суммы в указанные сроки грозила мне административной, а затем и уголовной ответственностью, блокировкой банковских счетов и, если немного пофантазировать, очевидно, высылкой из страны или смертной казнью. А для экономики крохотной Эстонии это, бьюсь об заклад, обернулось бы кризисом, галопирующей инфляцией, безработицей и полным крахом. Угрозы от загадочного недоброжелателя в опере – это ещё куда ни шло, но от налоговой – уже перебор.
– Здравствуйте! Вы позвонили на горячую линию налоговой службы Эстонии. Ваш звонок очень ва…
– Добрый день. Меня зовут Маргус Рейман. Мне пришло уведомление о том, что…
– Для проверки корректности заполнения счёт-фактуры нажмите «1».
– Погодите, мне нужно…
– Для регистрации в реестре арбитражных управляющих нажмите «2».
– Да стойте вы, я только…
– Для получения сведений о налогоплательщике…
– Переключите на оператора!
– Нажмите «3».
– Переключите. На. Оператора.
– Для