Все, у кого есть возможность получить свидание, конечно же, с нетерпением этого ждут. Но не у всех родственников есть возможность часто приезжать, особенно у тех, кто живёт в отдалённых регионах. Кроме затрат на дорогу немалых денег стоит купить продукты на три дня свидания. Все же хотят порадовать своих родных узников чем-то особенно вкусным. Заодно и передачку стараются сделать побольше. Для многих это просто не по средствам и не по силам, особенно для пенсионеров.
Однажды со мной случайно разговорилась мама одного из молодых осуждённых, предпринимательница, весьма успешная для такой глубинки, которая вполголоса посетовала, как бы пожаловалась мне в коридоре КДС:
– И когда же он освободится у меня? Скорей бы уже. Я не бедная, знаете. Но я уже тоже так не могу. Каждые два месяца заставляет ехать на свиданки, каждый месяц – везти передачки на пять-шесть человек*. Это по сто-сто двадцать килограмм! Сигарет – по десять блоков! Он меня просто разорит!
Парень занимал хорошую должность при администрации колонии (тоже, видимо, благодаря маме), пользовался поощрениями. Кстати, не избалованный вовсе, очень коммуникабельный, доброжелательный. Сидел за наркотики. Мама не всё знала или не придавала значения тому, для чего сын тянул сюда эти передачки – он зарабатывал себе досрочное освобождение, фактически содержа целую бригаду из ударных работников. Администрация же за их труд практически не платила. Вот он и уделял им свои сигареты и продукты в качестве заработной платы… И его, надо сказать, не кинули. Он действительно быстро ушёл по УДО. Наверняка мама для этого и адвоката хорошего нанимала, и ещё кое-кому заплатила. Но, главное, ушёл. Однако, чего это стоило матери, если она вот так, первому встречному излила душу.
Между прочим, надо обратить внимание, что это тоже отнюдь не слабый штришок к портрету современного зэка. Мажорики, они и в Африке мажорики. А уж в тюрьме-то как их ждут…
Помню, жена рассказывала, как перед самой первой поездкой сюда её наставляла мама – незабвенная и любимая моя тёща, видимо, как и я, насмотревшись «плохого» кино про тюрьму:
– Возьми побольше тёплых вещей. Вас там заведут в камеру, запрут на все три дня, и неизвестно ещё, есть ли там отопление… (Дело было поздней осенью).
На поверку же всё оказалось совсем иначе: уютные комнаты вдоль чистого и красиво оформленного коридора. Везде отличный ремонт. Идеальная чистота. В комнатах – хорошая мебель, телевизор, холодильник. В коридоре – оснащённая всем необходимым кухня, душевая, два туалета, бытовые помещения, игровая для деток. Всё это сделано вскладчину и руками самих же зэков. Для себя же…
Но довольно об этом. Всё же нас интересует иной аспект.
В конце коридора, рядом с кухней, располагалась в прежние годы курилка: кресло, столик, вытяжной вентилятор на потолке. Сейчас её уже нет – запретили.