– Как ты меня нашел?…
– Я просто захотел тебя найти…
В доме были старинные двери, двухстворчатые, открывающиеся настежь, со старыми ручками. Дом был постройки времен нэпа. Строили еще очень красиво. И мебель была того же времени… горка, комод, потускневшее зеркало, сундук, венские стулья…
Мартын и Наталия поехали в город и купили ковер цвета теплого речного песка. Прозрачные занавески паутинкой. Сразу стало в доме светло.
– Мы повесим новые бра. И будем пить липовый чай.
– …если ты не уедешь.
Мартын только приехал. Он взял кинокамеру и пошел снимать, как розовый закат ложился на бревенчатые стены дома. И вздумал снимать туман на заливных лугах.
А потом сосед принес клубнику, очень сладкую. Такой сейчас не бывает.
И они начали печь творожный пирог. И все это не кончалось.
А Наталия ждала…. что кончится… что это не для нее…
Но утром они снова пошли купаться… и вода была теплая… и стрекозы бирюзовые…
Лиса съела у соседки еще девять куриц. Мартын уехал.
ЧАСТЬ 2. ГЕРМАН
Кабанчик
– Честно, мужики… – лепетал Савелий в гараже. – Чуть не помер. Думал все.
У мужиков в деревне был свой мужской клуб, назывался «Гараж».
– Стряслось то что?…
Все сидели пьяные. В гараже стояли трактора, старые лежанки, в углу валялась гора цветных фантиков от конфет. Мелом на доске было написано, что здесь не бабские правила. Сами себя пугали, что проберется какая баба и приберет фантики с пола.
– С кабаном на Капратах столкнулся. Глаза в глаза.
– Подиж ты! Здоровый?!
– И ружья, как повел кто, не было с собой.
Мужики кто посмеиваться стал, кто спорить, можно ли завалить кабана голыми руками.
– Смотрю в глаза ему. И прямо осознанными смотрит!
– Вот оборотень, точно оборотень, – залепетал один мужик.
Другие ржали: «У тебя все оборотни мерещатся». «И тишина…», вставил кто-то. Все разразились не своим гоготом.
Савелий себя не помнил, как схватил палку, как кабан глаза отвел. Прогулка по местным холмам с державным названием Карпаты закончилась вся в поту.
– А глаза то запомнил, узнал? – не унимался тщедушный мужичок. – Батя мой перед кончиной так врага свого лютого в звере спознал. Да и отошел. Тот его с собой уволок.
Савелий вдруг вспомнил, что много лет назад, но именно в этот день… случилось… Савелий отогнал мысли.
– Да ладно, мужики, чушь!
…Волга, яхт-клуб, белые парусники и ясный день. Утонувшего не нашли. «Плавать не умел», твердили. «Спортсмен то плавать не умел?!» «Не схотел значит выплыть…» Жене все цветы снились, дура суеверная. С женой той Савелий давно не жил.
– Ладно, чё, мужики, чё пришел то, телегу надо поставить, барахло всякое выкинуть из старого дома.
– Не, трактор сейчас с косилкой стоит, отцеплять не будем.
– Да ладно, мужики, металла там можно нагрести среди барахла то…
Вечером