– В этой вашей антикварной люстре со стеклянными сосульками не хватает одной лампочки, видите? У вас нет такой запасной?
– Не уверена, – ответила я.
Он пошел в туалет, нашел там полку, на которой стояла коробка с электрическими лампочками, взял одну, забрался на стремянку, выкрутил перегоревшую лампочку и вкрутил новую. Спустился, сложил стремянку и поставил ее на место. Что он хотел этим сказать? Я не знала, как отнестись к этому в данной ситуации.
Когда мы оказались в спальне, я обнажила плечо и вопросительно посмотрела на него, не оставляя ему выхода. У него все получилось, но без блеска. Меня это не огорчило. Некоторым мешают шумы, некоторым – запах цветной капусты… Он не выглядел смущенным. Я хотела угостить его обещанным кофе, но он решительно отказался.
Открывая входную дверь, я думала о том, что же будет дальше.
– Когда можно будет снова увидеть вас? – спросил он без улыбки.
Его серьезность покорила мое сердце, но мне захотелось проверить его.
– Смотрите, – ответила я, – завтра вечером я иду на концерт, начинается он в восемь. Не хотите ли присоединиться?
Я не спросила, был ли он хоть раз в жизни на концерте классической музыки, потому что ответ был ясен. Зачем же я приглашаю его? Не лучше ли продолжать ходить на концерты одной? И что скажут мои знакомые, увидев меня с ним?
– Почему бы и нет… – произнес он каким-то расслабленным голосом. – В семь я заканчиваю курс вождения. Это меня наказали за нарушение дорожных правил. Вы можете за мной заехать?
Я ответила согласием. Может, он и вправду хочет увидеть мой Rolls-Royce Mini, который я забыла показать ему? Надо было бы сказать ему, как следует одеться на концерт, но я и это забыла.
– Хорошо. Так я сейчас пойду к маме закапать ей глазные капли, – сказал он.
– Сколько лет вашей маме? – спросила я с поддельным участием.
– На ханукальной неделе ей исполнится девяносто четыре.
– Как она себя чувствует?
– Вполне прилично. Ходит с ходунками.
– У нее есть помощница?
– Она не хочет. Мы приходим к ней каждый день. Сестра наводит порядок в доме, моет ее, делает прическу и маникюр, готовит еду. Брат покупает продукты, а я чиню, если что-то сломается, и слушаю ее истории.
– Истории? У нее есть истории?
– Еще какие! Она была девочкой, когда здесь хозяйничали турки. Потом она освоила азбуку и записала свои истории, их даже в газете напечатали.
– В какой газете?
– Не помню названия. Это было давно, когда мы были маленькими. Мы начали учиться в школе, и она вместе с нами выучилась читать и писать.
Он говорил о своей матери с такой гордостью, словно она была каким-нибудь Моцартом или Бахом.
На следующий день я решила блеснуть: надела черное бархатное платье, украсила уши бриллиантовыми сережками, использовала все, что было в моей косметичке: тушь для ресниц, тени, румяна, стойкую губную помаду. В семь подъехала к назначенному