– А почему вы развелись? – спросил он с набитым ртом.
Я ответила очень коротко, но даже это короткое объяснение отозвалось во мне болью:
– Потому что по отношению к детям я была требовательной, а он всегда уступал им.
– Из-за этого? – он удивленно поднял глаза и открыл рот, полный зеленой фасоли.
– Это было слишком тяжело, ведь мне тоже хотелось уступать им, баловать их. Его поведение обижало меня, казалось предательством… В любом случае, – поменяла я тему, – вам нужно идти к вашей машине, то есть к моему дому.
– Нет, я собирался оставить машину там и пойти пешком к маме. Ей недавно удалили катаракту, и я должен закапывать ей глазные капли три раза в день в течение целого месяца.
– Вы это серьезно? Она не может делать это сама?
Говоря это, я не знала, восторгаюсь я или завидую. Мне вспомнилось, как моя мать разевала рот, говорила «а-а-а!» и показывала свои воспаленные красные гланды, чтобы я поняла, как она мучается. Я же обычно очень долго терплю, прежде чем пожалуюсь кому-нибудь на боль.
– С матерью не спорят, – сказал он потеплевшим голосом то ли в шутку, то ли всерьез и наконец-то улыбнулся.
Я вглядывалась в черты его лица, пытаясь понять, что заставляет пожилого мужчину день за днем беспрекословно капать глазные капли в глаза своей старой матери. Наконец я спросила, откуда он родом.
– Мы – курдские евреи из Ирака, – ответил он без малейшего стеснения, но и без гордости.
Об образовании я предпочла не спрашивать, чувствуя, что в этом случае раскроется мое опасное превосходство. В графе «образование» на сайте знакомств он написал: «школьное». По всей вероятности, школа с каким-нибудь автомобильным или строительным уклоном. По мне было видно, что я ашкеназка. Я не стала говорить, что мои родители из Румынии, я все еще стеснялась этого…
– Так что насчет заскочить посмотреть мою квартиру? – спросила я нарочито легко, словно речь шла о продаже или сдаче ее в аренду. Автомобиль я на этот раз не упомянула.
– Конечно, почему нет, – ответил он спокойным низким голосом, отодвигая тарелку и придвигая к себе кофе и бурекас.
– Черный кофе вы получите у меня дома! – произнесла я и засмеялась, пытаясь скрыть свое патологическое нетерпение.
Он бросил прощальный взгляд на кофе с бурекасом и решительно поднялся. Я одарила его широкой улыбкой. К нам подошла официантка, и мы оба полезли за кредитными карточками, чтобы заплатить, но я оказалась проворней. Он начал было возражать, однако в конце концов уступил. Мне хотелось дать ему понять, что я не нуждаюсь в финансовой поддержке и у меня нет ни малейшего намерения использовать его. Я обратила внимание на его длинные пальцы с прямоугольными ногтями, и это почему-то взволновало меня. В голове пронеслось, что моя попытка выглядеть женственной и беспомощной провалилась. Так же, как и попытка не быть высокомерной. Не надо