Непредсказуемость спартаковцев проявлялась и в ином плане. Обычно сильные клубы не теряли очки в матчах с аутсайдерами. Изредка могли сыграть вничью с крепким середняком либо уступить ему. «Спартак» же вчера мог превзойти безоговорочного лидера чемпионата, сегодня бездарно уступить команде, которой был сильнее на голову, а завтра снова вырвать победу у прямого конкурента в борьбе за медали. Такое «качание на качелях», такое бесшабашное разбазаривание драгоценных турнирных очков, конечно же, создавало нам дополнительные трудности, зато эти колебания вверх-вниз свидетельствовали о полном отсутствии у спартаковцев прагматической жилки и об их подверженности настроению. Ничего похожего у других команд не было.
Эта непредсказуемость спартаковцев, эта игра с открытым забралом и это игнорирование турнирных расчетов привносили неповторимые краски в портрет команды и добавляли симпатий миллионов поклонников хоккея, которые особо ценили успех в битве с признанными авторитетами, а поражения от заведомо более слабых соперников, вызывавшие досаду, прощали нам сравнительно легко.
Никаких специальных тренерских установок или накачек сверху на такую линию поведения, разумеется, не было и в помине. Было это в крови настоящих спартаковцев.
Такая лихость, игра без оглядки на холодный расчет соответствует русской натуре, русскому характеру. Наш человек бывает непредсказуем, может натворить очевидные глупости или разозлиться из-за пустяка, а может придумать что-нибудь необыкновенное и в минуту жизни трудную подставить плечо ближнему, сделав все ради его спасения. Остерегусь проводить прямые параллели, но все же что-то истинно русское и привлекательное было в «Спартаке».
«Спартак»… Как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!»
Гений земли русской парит где-то высоко-высоко и вместе с тем меряет шагами нашу родную землю.
И уж позвольте предположить, что Александр Сергеевич, живи он во второй половине XX века, являлся бы… поклонником московского клуба «Спартак». С его романтизмом, свободомыслием, с его склонностью к порыву и импровизации… Болел, болел бы Пушкин страстно за «народную команду»!
И то, что мои имя и отчество такие же, как у Пушкина, признаюсь, как-то грело душу. За что должен быть благодарен матери с отцом…
Глава 2
Родом из детства
…Погожий летний день. Легкий бодрящий ветерок. Кругом заливные луга. А совсем близко – речка. Я сижу на лошади, обомлев от счастья и страха. Земля где-то далеко внизу, аж мурашки по коже. За мной сидит Славка, старший мой брат. Это он, лишних слов не говоря, поднял меня как пушинку и водрузил на лошадь. Это он заботился о ней, кормил и поил, купал в реке. Чтобы я, несмышленыш, не свалился, сел рядышком, придерживая меня за плечи. Лошадь идет