В советском спорте ЦСКА был символом вооруженных сил – многочисленных, могучих и несокрушимых. Соответствовал мощи армии и ее главный клуб, который являлся кузницей звезд мирового спорта. Несколько десятилетий подряд две трети, если не ошибаюсь, олимпийских чемпионов по различным видам спорта представляли этот клуб или спортивные армейские клубы военных округов. И в хоккее ЦСКА, получивший неофициальный статус базового клуба сборной Союза, по праву считался нашим флагманом. Но люди по-разному реагировали на такую гегемонию. Одних это привлекало. Они шли на матч любимой команды как на практически гарантированный праздник, еще до начала игры предвкушая победу. У других, напротив, существование этой почти неудержимой ледовой дружины вызывало подчас и антипатию. Такого рода поклонники спорта по воле сердца «призывались» в армию поклонников тех клубов, которые не имели суперстатуса. Зачастую они выбирали «Спартак». Один призыв в армию чего стоил! По закону о всеобщей воинской повинности любой игрок профсоюзной команды мог быть призван в ряды вооруженных сил и оказаться в ЦСКА, а на худой конец – в СКА, коих было по стране около десятка. Защита от такого «трансфера» была одна – бронь, если игрок учился в институте, где была военная кафедра. Однако учеба в вузе – это пять лет, а призывной возраст длился, как и сейчас, до двадцати семи. В какое-то время ты все равно оказывался гол как сокол. Меня однажды это коснулось самым непосредственным образом: институт окончил, а возраста был еще призывного… Более надежной «броней» было иное – если хоккеист по уровню мастерства либо по манере игры не вызывал живого интереса у наставников команды ЦСКА.
То была улица с односторонним движением. Из «Спартака», случалось, сильные игроки призывались в армию, и мало кто возвращался через два года обратно, да еще и сохранив свои лучшие игровые качества. Из ЦСКА же в «Спартак» хоккеисты по разнарядке сверху не попадали. Взрослые люди это понимали и оценивали неравенство условий в борьбе за чемпионство Союза, которое закладывалось еще до старта. И многие, в том числе по этой причине, отдавали свои симпатии профсоюзным командам, среди которых «Спартак» был своего рода флагманом.
У наших людей вообще есть такая черта в характере – сочувствие тому, кто не обласкан судьбой, кто пребывает в затрудненных обстоятельствах. Русский человек при прочих равных будет переживать за изначально более слабого, искренне желая тому победы в честной борьбе над заведомо более сильным соперником.
У «Динамо» замечательный девиз «Сила в движении». Силы за этим клубом стояли могучие. По большому счету все только что изложенное про ЦСКА справедливо и по отношению к этому мощному, обладающему богатейшими традициями спортивному обществу. Разве что в хоккее (негласно, конечно) бело-голубым была отведена роль второго по статусу клуба. А так, по существу,