272
Энди Уорхол: Там же.
273
«Макадамс» использовал один из его «кошачьих» рисунков: «Becker, Corbett, Kallir: An Industry Comes to Life».
274
«противоречивым, выбивавшим из равновесия и трудным»: «Remembrance of Kings Past».
275
вникал во все детали: Электронное письмо Гарри Зеленко.
276
Артур отказывал, ссылаясь: Из беседы с Джоном Каллиром. Когда Джон Каллир ушел из «Макадамса», Артур подал на него в суд за нарушение договора; в итоге было достигнуто внесудебное урегулирование. Мне удалось подтвердить впечатления Каллира. Еще одна бывшая подчиненная Артура, Хара Эстрофф Марано, рассказала мне очень похожую историю о том, как Артур брал на работу коммунистов. «Все эти писатели, попавшие в черные списки, – говорила она. – Саклер их нанимал – а потом эксплуатировал».
277
предложение о работе от Eli Lilly: Из беседы с Каллиром.
278
Платили нам не то чтобы очень хорошо: Из беседы с Вольфом.
279
«Это вроде как улучшало его имидж»: Там же.
280
Арти мог быть очень обаятельным: Электронное письмо Зеленко.
281
одна очевидная соперница: Там же. Гарри Зеленко, партнер и арт-директор, который начал работать в компании, когда ею руководил еще сам Макадамс, рассказал мне, что Хаберман «рассчитывала на то, что будет руководить агентством», но Артур «выдавил эту женщину» из фирмы. Из беседы с Зеленко.
282
Хаберман написала роман: Helen Haberman, How About Tomorrow Morning? (New York: Prentice-Hall, 1945), стр. 11, 13.
283
Арти обхитрил ее: Электронное письмо Зеленко.
284
Он не был склонен к панибратству: Из беседы с Койшем.
285
Билл Фролих был добродушный эмигрант: «L. W. Frohlich, the Gay Jewish Immigrant Whose Company Sells Your Medical Secrets», Forward, Jan. 12, 2017.
286
Фролих хвастал: Из письма Фролиха Джону Тэлботту от 12 января 1959 г., архив Кифовера.
287
Мы живем в самой гуще: Frohlich, «Physician and the Pharmaceutical Industry in the United States».
288
Фролих одно время работал под началом Саклера: Tanner, Our Bodies, Our Data, 23; Medicine Ave., стр. 18.
289
Начинал он арт-директором: Показания Э. С.
290
открыл собственную рекламную фирму: «Medicine Ave., стр. 22. Насчет того, открыл он фирму в 1943 или 1944 г., существуют разногласия.
291
держал ложу в опере: Из беседы с Каллиром.
292
в своем пляжном доме: «L. W. Frohlich, the Gay Jewish Immigrant Whose Company Sells Your Medical Secrets».
293
сдержанным и дисциплинированным человеком: Из беседы с Каллиром.
294
«состязательное рвение»: Frohlich, «Physician and the Pharmaceutical Industry in the United States».
295
Артур Саклер признавал эту состязательную реальность: Показания Артура Саклера на слушании перед подкомиссией Комитета Палаты представителей по вопросам судопроизводства, Сенат США, 30 января 1962 г.
296
описывал