Нур в шутку называет меня корреспондентом fin du siècle[18], но мои статьи ей нравятся. Говорит, что в умении отыскивать интересных людей мне нет равных и находить в их воспоминаниях нечто важное для нас всех я тоже хорошо умею. И все же этот fin du siècle меня задевает. Как будто меня интересует только что-то старомодное. Впрочем, это правда. Я изучаю связи между людьми, что существовали до интернета, смартфонов и соцсетей. Есть люди, почти вся жизнь которых пришлась на прошлый век. Кто запишет их истории, если не я? Мы – поколение, которому повезло жить в эпоху коренного изменения структуры отношений между людьми. Мы успели достаточно пожить при старой структуре, чтобы хорошо разбираться в ней, и еще достаточно молоды, чтобы приспособиться к новой. Поколение-посредник. Поколение посредников. Мы своего рода переводчики. Да, я корреспондент fin du siècle.
Потом я вдруг понял. Как – не знаю. Может быть, до моего уха долетело несколько знакомых слов или я просто догадался сложить два и два. Дамы говорили на ладино! Это старинный диалект испанского языка, на котором объяснялись евреи, в XVI веке бежавшие из Испании и нашедшие убежище в Османской империи. Ничего себе! Я был уверен, что в Турции не осталось носителей ладино. Но вот они, сидят передо мной и играют в карты! Кто знает, какие истории хранит их память! Вот это находка! Видишь, Нур, милая моя, мне снова встретились интересные люди. А ты спи себе в башне из слоновой кости. Пиши чужие романы.
Несколько раз, когда я пытался заговорить с Нур о том, что она зарыла в землю свой писательский талант, на глазах у нее выступали слезы. Не от грусти. От раздражения. Я знаю, почему она сердится. Дело в том, что Нур обозлилась на литературный мир после того, как ее первый (и единственный) роман «Галантерейщик», работать над которым она начала после того, как бросила журналистику, не снискал того успеха, на который она вполне справедливо рассчитывала. Публикуя роман, издательство запланировало кампанию по его раскрутке: серию интервью, в том числе на телевидении. Нур ни на одно из них не согласилась: хорошему тексту, мол, реклама не нужна, и всё тут. Хорошая литература найдет своего читателя, твердила она. Нур просто лопалась от гордыни. У нее были любимые литературные критики: несколько господ, пишущих что-то напыщенное и неудобопонятное в журналах, за которыми она в начале каждого месяца бегала в книжный магазин «Пандора». Нур верила, что они заметят ее роман. Терпеливый владелец издательства мирился со всеми ее капризами – потому что любил ее. Владельцем издательства был Уфук. В конце концов «Галантерейщик» пропал с книжных полок. А Нур, страдая от уязвленного самолюбия, назло всем тем, кто ее не оценил, стала литературным негром. Теперь она пишет дешевые романы для не умеющих связать