Мне нравились звёзды на ещё совсем светлом небе. Они были весёлыми, чистыми и молодыми. Как и я. Я любовалась ими. И мне было чисто и весело вместе с ними. И я начала рассказывать им, что готова ради поэзии на любые баталии. Непременно баталии и…
«Если ранят меня в справедливых тяжёлых боях, забинтуйте мне голову полевою дорогой…» Дальше я не могла читать замечательные стихи, слёзы душили от мысли, что меня могут ранить. Но в справедливых боях. Всё замирало внутри. Главное – в справедливых, тяжёлых… поэтических, естественно.
А в изголовье будут стоять товарищи по поэзии и ОН. А я, бледная, не буду стонать. Это была честная борьба. Всякое бывает. Вернее, я приняла основной удар на себя. Я глубоко верила, что в поэзии всё только справедливо, благородно и честно. Но это впереди, до этого ещё надо добраться. А пока я стуком сердца подгоняла колёса экспресса.
(Правда, это был не экспресс. Они на нашей станции не останавливались. Почтовый – товарный. И купе в общем вагоне. Просто в нём никого не было.) Тем более надо было помогать колёсам. И они стучали всё громче, особенно тогда, когда состав отходил от очередного полустанка.
Мне так хотелось поговорить с кем-то…
– В звёздных мирах наши души летают – это я о нас, о поэтах, – сказала я звёздочкам.
– Молодец! Иди к нам! – ответили звёзды переливающимся светом.
Или мне показалось. Я опустила окно. Нет, не показалось, они приглашали меня к себе.
– А как же «Сады поэзии святой»? Этот рай для поэтов?
– Ну, подружка! Тут выбирай: или рай, или к нам взлетай.
Я растерялась:
– А можно я сначала к нему?
– А к нам когда?
– Не знаю.
Звёзды рассмеялись лучиками. Все. И я с ними.
– Какие же вы, земные женщины! Непременно сначала к нему!
– Я ещё не женщина. Я не знаю, как быть женщиной.
– Быть женщиной прекрасно. Станешь – расскажешь.
– Обязательно. Но как?
– Стихами. Лучше поэзией. Только не нуди и не страдай. Не раздирай в кровь женское. Поэтки горазды на это. Даже неплохие. Хлебом не корми, дай повыть, страдая. Поэтому их мало среди поэзии. Поэзия – мужское дело.
– А тогда почему поэзия – ОНА?
Даже звёзды не могли ответить, почему поэзия – ОНА, если это мужское занятие!
– Может, потому, что мы тонко чувствуем. Ощущаем более эмоционально.
– Как знать. Вот если б вам поменьше страдать… Страдания – не поэзия.
– И о чём тогда писать?
– О том, что люди не замечают, плохо чувствуют. О тонких мирах. И так, чтобы и читающий чувствовал то же самое. О мимолетностях. «Звезда с звездою говорит». Только поэты понимают язык звёзд.
Я начала волноваться и говорить всё громче. Прибежала проводница:
– Девушка, у вас всё в порядке?
– Да.
– А… а… а! Я думала, пристаёт кто. Всякое бывает в наших поездах.
– Всё хорошо. Это я с подружками разговаривала, со звёздами.
– Ну