– Как можно! Она тут стояла.
– Так эта или та?
Юра заглянул через оградку. Деревянный крест, окрашенный голубой масляной краской. «Федор Лукич Щеточкин, родился 17 апреля 1906 г., скончался 3 декабря 1953 г., жития его было 47 лет. Спи спокойно, незабвенный супруг!» Но супруг ли он Зинаиде Васильевне? За другой оградкой крест поплоше. «Михаил Иванович Валков. Род. 17.Х.1911, сконч. 6.V.1946».
Может, Валков?
На обратном пути Юра осведомился еще раз:
– Сколько лет вашей Зинаиде Васильевне?
– Лет сорок – сорок пять…
Проводив Прасковью Семеновну, Юра кинулся к ближайшему киоску Мосгорсправки! Адрес! Зинаиды Васильевны Щеточкиной и Зинаиды Васильевны Валковой!
Он не был уверен, что фамилия Зинаиды Васильевны Щеточкина или Валкова, но, если один из покойников приходился ей мужем, почему бы ей не носить его фамилию?
…Через час Юра получил адреса. Зинаида Васильевна Валкова вообще не проживала в Москве, зато обнаружились две Зинаиды Васильевны Щеточкины: одна 1924 года рождения, другая 1918‑го.
Сперва Юра отправился к той, что помоложе. Позвонил.
– Зинаиду Васильевну…
Появилась дама в шелковом стеганом халате. Что-то не то! Юра вдохновенно соврал:
– Зинаида Васильевна Щеточкина? Мне сказали, у вас продается пианино…
Дама изогнула брови пиявками:
– Мне незачем его продавать!
Тогда Юра отправился в Замоскворечье, к той, что постарше.
Старый дом с мезонином. Со всех сторон лестницы, пристроечки. Никогда не подумаешь, что в таком невзрачном доме так много квартир. Каждая клетушка превращена в квартиру, из всякой комнаты отдельный ход.
Юра не знал, что соврет в этот раз, но врать не пришлось – к Щеточкиной он так и не достучался.
Решил дождаться ее. Гулял возле дома, ходил вверх и вниз по лестнице, скучал и… дождался.
К двери подошла женщина, зазвякала ключами. Шесть часов. Вероятно, вернулась с работы. Три замка открыла, один за другим. Оберегает себя!
Юра запомнил ничем не примечательное лицо. Бледные узкие губы, голубые глаза. Теперь, где бы ни встретил, сразу узнает.
Дня три приходил Юра к ее квартире, и всякий раз Щеточкина аккуратно около шести возвращалась домой.
На четвертый упросил Прасковью Семеновну пойти вместе. «Вы только постойте со мной, этим вы поможете Тане». Прасковья Семеновна после прогулки в такси не могла не уважить Юру.
Они стали на противоположном тротуаре.
– Посмотрите на другую сторону. Видите женщину? Она?
– Она, она, – закивала Прасковья Семеновна. – Пойти спросить?
– Чего спросить?
– Да про Танюшку.
– Ни в коем случае…
Так Юра нашел Зинаиду Васильевну Щеточкину.
Не один раз приходил Юра к дому, где жила Щеточкина. И один, и вместе с Петей. Видел, как она появлялась и исчезала. Никто к ней не приходил, жила она нелюдимо, продуктов приносила самую малость, одной мало… Юра уверился, что у Щеточкиной никто не живет.
Однообразно она жила. Петька без труда установил место ее работы. Проводил как-то утром до чулочной фабрики и встретил по окончании