Вот, собственно, о символической красоте и несъедобных венгерских ватрушках я и хочу вести речь.
У Маркеса в его романе «Сто лет одиночества» ближе к финалу возникает момент, когда дом, в котором живут герои, уничтожают муравьи. Они сжирают перекрытия изнутри, и дом готов рассыпаться, превращаясь в постепенную пустотелую фикцию, в будущую труху, стоящую на пустоте, демонстрируя тем самым мощную, но несложную метафору конца всего сущего, в том числе и самого текста. Никто и ничто не может устоять против времени, и наши жалкие попытки победить смерть любовью изначально обречены на неудачу.
Мне этот образ съедаемого изнутри дома всегда казался завораживающим, но каким-то чересчур красивым. Слишком кинематографическим.
Тем удивительней было встретиться с этим преувеличенным голливудом на собственной кухне.
…Я помню, как я приготовил последнюю пасту в своей жизни. В тот самый раз (ещё не зная, что он последний) я делал её для нас с тобой на двоих, зачем-то купив в большом магазине дорогие итальянские макароны с чернилами каракатицы. Паста в пакете смотрелась очень аккуратной, представляя собой компактные, слегка перекрученные палочки из тёмно-серого теста, и было по-обывательски весело думать, какая она будет на вкус.
В этом же магазине я купил ещё и специальную засушенную смесь для соуса – в маленьком жёстком целлофановом пакете, перевязанном красной лентой.
Смесь тоже была безупречной, праздничной и игрушечной, с драгоценными вкраплениями какой-то карминовой сухой буржуазной ерунды, и стоила, как целая банка красной икры.
– Сегодня будет хороший день, – поскрипывал, пересыпаясь, буржуазный гастрономический гербарий.
И только дома я увидел на этикетке пасты ручной работы, что варить её надо будет двадцать минут.
Такого я ещё не встречал.
Это был какой-то макаронный долгострой.
Но я тем не менее сделал всё, как было написано.
И вот тут-то всё и произошло.
Когда я поставил две тарелки на стол, на этих тарелках лежала и хлюпала сливочным соусом стайка древних чёрных червей. Паста при варке увеличилась втрое, чёрные макаронины набухли и растолстели, и вид у всего этого был апокалипсический.
Я смотрел на двенадцатисантиметровых жирных аскарид в своей тарелке и понимал, что это знак.
Что-то вроде хрестоматийного «Где стол был яств, там гроб стоит».
Почему-то у меня не было сомнений, что это знак. Более того – я знал, что этот знак, наверное, даже съедобен.
Точнее, даже не так: он, бесспорно, был съедобен и очень вкусен.
Но я не умею